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CAPITOLO  I. 
In  Val  Mis'  eia. 


Il  sole  era  scoQiparso;  una  leggera  nebbia  si 
stendeva  sulla  terra  fredda  e  umida. 

Oppressi  da  insolita  tristezza,  i  contadini  ri- 
tornavano dai  campi  in  silenzio. 

Le  donne,  provenienti  dallo  stabilimento  dove 
si  lavorava  la  canapa,  formavano  un  gruppo  nel 
quale  era  tutto  un  discorrere  fitto  e  sommesso. 
E  spesso  le  parole  erano  rotte  da  singhiozzi,  da 
gemiti. 

Maria  Scaramelli  —  moglie  di  Sandro  Ram- 
poldi  il  cavallante  —  giovine  donna  di  ventidue 
anni,  diceva  tra  le  lagrime: 
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—  Pare  che  l'avesse  in  cuore,  povera  Giulia! 
Non  ci  voleva  andare  al  lavoro  stamattina  ! . . . 
Le  doleva  il  capo;  aveva  bisogno  di  stare  in 
casa  a  riposare  qualche  ora  di  più.  Ma  la  sua 
cognata  le  rammentò  ch'era  di  turno  alla  mac- 
china, che  il  padrone  l'avrebbe  mandata  a  chia- 
mare, e  in  tutte  le  maniere  le  sarebbe  toccato 
di  andarci  ;  altrimenti  sarebbe  cascata  in  multa, 
0  avrebbe  dovuto  pagare  una  donna,  che  é  poi 
lo  stesso.  La  si  vestì  di  mala  voglia  e  venne 
giù  brontolando.  Io  1'  aspettavo  come  tutte  le 
mattine  per  fare  la  strada  insieme.  Per  tutta 
la  strada  non  fece  che  lamentarsi.  Povera  Giu- 
lia ! . . .  r  aveva  in  cuore,  povera  figliuola  ! . . . 
Ringrazio  il  Signore  che  almeno  non  1'  ho  vista 
quand'é  cascata... 

—  Avete  ragione  di  ringraziare  il  Signore  — 
entrò  a  dire  una  anziana  dal  viso  scarno  —  Io 
invece  l'ho  proprio  vista,  e  non  me  ne  scorderò 
finché  vivo.  È  successo  tutto  in  un  lampo,  veli  ! 
Ecco:  io  stavo  a  lavorare  al  mio  solito  posto, 
poco  discosta  dalla  Giulia,  ma  con  le  spalle 
voltate.  La  macchina  faceva  un  rumore  di  casa 
del    diavolo.   Mi   pareva  che   non    l' avesse   mai 


fatto  un  fracasso  cos'i.  Stavo  per  alzarmi  e  an- 
dare a  vedere.  In  quella,  sento  un  urlo,  che  mi 
ha  rimescolata... 

—  S'  é  sentito  tutti  ! . . .  esclamò  un'  altra 
vecchia  facendosi  il  segno  della  croce. 

—  Si,  ma  io  ch'ero  là,  l'ho  sentito  nelle 
viscere.  E  son  saltata  su  gridando:  Giulia!  0 
Giulia  ! . . .  Ho  subito  pensato  al  grembiale  pieno 
di  pane.  Certo  la  macchina  l'aveva  pigliata  per 
una  cocca  del  grembiale!..  Mi  son  buttata  avanti, 
con  la  speranza  di  fare  qualche  cosa,  chiamando 
aiuto  con  quanto  fiato  avevo  . . .  Gesù,  mio  ! . . , 
Non  sono  arrivata  che  a  vederla  un  momento 
in  faccia  —  che  faccia  ! . . .  Poi  ho  sentito  un 
altr'urlo,  soffocato...  Era  già  dentro!...  E  1 
due  piedi  in  aria  facevano  cosi  cosi ...  Oh  !  chi 
non  ha  visto  que'  due  piedi,  non  può  figurarsi 
l'orrore  ! ... 

Le  donne  ascoltavano  agghiacciate. 
Yi  fu  un  silenzio. 

Lo  interruppe  una  ragazzetta  che  pareva  in- 
dignata. 

—  Eh!  se  gli  uomini  fossero  stati  pronti  a 
fermare  la  macchina,  la  si  salvava. 
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Le  altre  protestarono  risolutamente. 

—  Ma  che  ! .  . .  Ma  che  ! . . . 
Erano  corsi  subito,  povera  gente  ! 

—  Subito  —  confermò  la  vecchia. 

Erano  lì  altre  donne,  le  quali  accennarono 
tristamente  eh'  era  tutto  vero ,  che  gli  uomini 
avevan  fatto  di  tutto  per  salvare  la  Giulia, 
Ma  la  Cristina  Scaramelli  —  sorella  minore  di 
Maria  moglie  di  Sandro  —  si  rivoltò  come  un 
serpente,  gridando  che  lei  gli  uomini  non  li 
aveva  visti;  che  d'altronde  era  ora  di  finirla 
con  quella  storia;  che  ne  avevano  parlato  tutto 
il  santo  giorno,  e  che  lei  non  ne  poteva  più. 
Qualche  cosa  aveva  visto,  pur  troppo ,  ma  appunto 
per  questo  non  voleva  sentirne  parlare.  Voleva 
scordarsene  !  Loro  ci  trovavano  gusto  ;  ma  lei 
no.  Lei  non  poteva  vivere  con  quell'orrore  da- 
vanti agli  occhi. 

E  nel  suo  disgusto  usci  in  queste  frasi: 

—  Voglio  andarmene  da  questo  posto  !  Non 
la  voglio  più  fare  questa  vitaccia,  com'  è  vero 
che  Dio  mi  sente  ! . . . 

Le  donne  la  guardarono  stupefatte. 

Alcune  ghignarono  perchè  questa  ribelle  Cri- 


stina  era  un  bel  pezzo  di  ragazza  e  i  padroni 
le  facevano  1'  occhio  di  triglia ,  e  anche  don 
Giorgio  Castellani,  il  giovine  curato  di  Gel,  la 
vedeva  volontieri. 

Ma  la  sorella  di  lei,  la  sposa  Rampoldi,  do- 
lente e  quasi  offesa,  esclamò: 

—  Sei  pazza?!  Che  vita  vuoi  fare,  altro  che 
lavorare?...  I  poveretti  son  nati  per  questo. 
Anche  il  mio  Sandro,  eh' é  stato  via  coi  tede- 
schi e  poi  coi  piemontesi,  dice  che  dappertutto 
é  lo  stesso. 

—  0  lavorare ,  o . . .  via  !  Non  sta  neppure 
bene  di  dirle  certe  parole.  Raccomandiamoci 
piuttosto  al  Signore,  che  ci  tenga  la  sua  santa 
mano  sul  capo. 

Le  anziane  approvarono  gravemente  e  tutte 
s'affrettarono  verso  casa  senz'altro  dire. 

La  pianura  lombarda  ha  pochi  luoghi  più 
miseri,  più  desolati  di  questo  mucchio  di  ca- 
sette su  una  specie  d'  isolotto  fra  due  corsi  di 
acqua:  la  Vergonza  e  la  Mis'cia.  I  contadini 
danno  a  tutto  questo  lembo  di  terra  il  nome  di 
Val  Mis'cia.    Due  ponticelli  servono  a  chi  ci  va 


a  piedi  ;  ma  gli  animali  e  i  rotabili  d' ogni  ge- 
nere devono  passare  a  guado  dove  l'acqua  é  più 
bassa.  Quando  la  piena  gonfia  i  fossi,  non  si 
passa  più.  Val  Mis'eia  rimane  come  bloccato. 

Per  questo  lo  chiamano  pure  1'  isola. 

In  fondo  non  é  altro  che  un  cascinale. 

Niente  chiesa,  niente  botteghe,  neppure  un 
forno  per  cuocere  il  pane. 

I  contadini  e  le  loro  donne,  occupati  da  mat- 
tina a  sera,  hanno  appena  il  tempo  di  far  la 
polenta,  la  minestra  e  qualche  focaccia  da  cuo- 
cere sotto  la  brace. 

Un  garzone  di  fornaio  vi  porta  il  pane  re- 
golarmente un  paio  di  volte  la  settimana,  da 
Casorate  o  da  Gel. 

Fino  a  pochi  anni  sono,  avevano  il  pregiu- 
dizio che  i  pomidori  maturi  fossero  cattivi  ;  però 
s'affrettavano  a  mangiarli  verdi,  e  appena  rossi 
li  buttavano  via,  mentre  avrebbero  fatto  tanto 
bene  alle  loro  minestre  cosi  malcondite. 

Quella  sera,  rincasando,  i  contadini  dell'  isola 
ebbero  una  sorpresa  poco  gradita:  il  garzone 
del  fornaio  s' era  scordato  di  portare  il  pane. 

Ciò    accadeva  qualche  volta,  se  1'  uomo    era 


troppo  stanco  e  aveva  la  fortuna  di  esaurire 
il  suo  carico  prima  di  giungere  fino  a  quel- 
r  eremo. 

La  notizia  circolò  in  un  momento  da  una 
casupola  all'  altra. 

—  Siamo  senza  pane  ! 

E  i  bambini  tanto  più  strillavano  :  —  Pane  !... 
Pane  ! . . . 

Ma  gli  animi  erano  così  depressi  che  la  cosa 
passò  senza  far  rumore. 

Qualche  sorda  imprecazione,  qualche  bestem- 
mia •  smozzicata,  bastarono  a  sfogare  la  collera 
dei  più  malcontenti  e  affamati. 

Si  affrettarono  a  fare  la  polenta,  maledicendo 
quella  giornataccia  da  cani. 


In  casa  Rampoldi  era  pronta  la  minestra. 
L'  aveva  preparata  la  Virginia,  la  moglie  di 
Pietro,  il  fratello  maggiore,  che  era  contadino 
a  podere  e  aveva  sempre  una  discreta  scorta  di 
riso,  di  fagiuoli  e  di  lardo. 


Appena  accompagnate  le  bestie  nella  stalla 
e  deposti  gli  arnesi  del  lavoro,  i  due  uomini 
si  fecero  intorno  alla  Virginia,  una  pallidona 
delicata  che  non  andava  mai  a  lavorare  in 
campagna,  né  alla  canapa.  Essi  discorrevano 
con  lei,  come  i  contadini  usano  di  rado  con 
le  donne;  mostrandosi  gentili  il  più  che  pote- 
vano. 

La  minestra  scodellata  mandava  un  eccel- 
lente odore,  e  i  due  uomini  facevano  alla  brava 
massaia  i  soliti  elogi  di  tutti  i  giorni,  per  cui 
lei  sorrideva  di  compiacenza. 

Tutti  sapevano  che  la  minestra  dei  Rampoldi 
era  la  più  buona:  perché  la  Virginia,  essendo 
stata  a  servire  in  casa  di  ricchi  fìttabili,  se  ne 
intendeva  di  cucina.  Ma  si  sapeva  pure  che  i 
Rampoldi  non  pativano  miseria  come  gli  altri. 
Erano  due  uomini  forti  che  lavoravano  per  sei 
e  il  podere  lo  facevano  andare  quasi  senz'  altro 
aiuto  :  specialmente  dacché  Sandro  aveva  spo- 
sata la  Maria  Scaramelli  una  sgobbona  che 
se  non  lavorava  la  terra,  andava  alla  canapa: 
e  quando  ritornava  a  casa,  a  giornata  finita,  si 
addossava  le  faccende   più  gravose,  per  rispar- 


miare  la  pallida  cognatina  incapace  di  faticare, 
lei,  COSI  gracile. 

I  maligni  ghignavano  di  quella  gracilità.  Si 
sapeva  bene  che  Sandro  1'  aveva  presa  di  mala- 
voglia la  figliuola  di  Marco  Scaramelli,  per  ob- 
bedienza al  fratello  maggiore  che  vedeva  la  ne- 
cessità di  avere  in  casa  una  lavoratrice;  e  per 
non  dargli  sospetto.  Del  resto,  come  moglie  non 
la  guardava  neppure;  anche  questo  si  sapeva. 
I^ei  non  era  che  l'asino  di  casa  Rampoldi:  moglie 
era  la  Virginia,  tanto  dell' un  fratello  che  del- 
l'altro, di  Sandro  come  di  Pietro.  Se  ne  rac- 
contavano d'ogni  colore  sugli  amori  dei  due  co- 
gnati ;  e  Maria,  sposa  legittima  di  Sandro,  era 
chiamata  impunemente  l'asino  dei  Rampoldi. 

La  sorella  di  lei,  l'ardita  Cristina,  che  di 
tali  discorsi  ne  aveva  sentiti  anche  troppi,  fre- 
meva dentro  di  sé:  ma  non  le  bastava  il  cuore 
di  dire  tutto  quello  che  pensava  alla  sua  sorella. 

Tanto  non  sarebbe  giovato:  Maria  non  era 
donna  da  vendicarsi. 

Seduti  nella  cucina  semibuia,  intorno  alla 
vecchia  tavola,  i  due  Rampoldi  e  la  bella  Vir- 
ginia mangiavano  la  minestra  e  del  buon  pane 
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che  Sandro  aveva  portato  da  (^asorate ,  dov'  era 
stato  quel  giorno  nella  sua  qualità  di  cavallante. 
E  insieme  al  pane  giallo  egli  aveva  portato  anche 
un  panino  bianco,  che  la  Virginia  mangiucchiava 
a  guisa  di  companatico  insieme  a  quello  giallo. 
E  mangiando  parlottavano  allegramente  con  la 
bocca  piena. 

Secondo  il  solito,  non  s'erano  dati  pensiero 
di  aspettare  Maria  che  non  aveva  ancora  finito 
di  portar  T  acqua  nella  stalla  ed  in  casa. 

Quand'ella  arrivò  finalmente,  dalla  porta  di 
dietro  che  menava  all'orto  e  alle  stalle,  gli  altri 
s'erano  già  alzati,  e  di  pane  bianco  non  ce  ne 
era  più  sulla  tavola  ;  anzi  neppure  di  quell'altro. 

Ella  non  si  mostrò  né  stupita,  né  offesa  che 
non  l'avessero  aspettata. 

Succedeva  cosi  tutti  i  giorni:  c'era  avvezza. 

Prese  la  sua  scodella  e  andò  a  mangiare 
sull'uscio  di  strada,  come  sempre,  perché  le 
piaceva  di  mangiare  all'  aria  aperta  e  scambiare 
qualche  parola  con  quelli  che  passavano. 

Mangiava  adagio,  senza  appetito,  il  cuore 
oppresso  come  da  un  incubo.  Pensava  all'orri- 
bile morte  di  quella  povera  Giulia  :  ma  insieme 
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alla  sanguinosa  immagine,  che  non  riesci  va  ad 
allontanare,  le  ritornavano  le  amare  parole  della 
Cristina. 

Sull'uscio  dalla  casupola  da  canto,  apparve 
una  vecchia  mangiando  un  pezzo  di  polenta. 
Era  l'Annunziata  Meroni. 

Le  due  donne  si  salutarono  :  e  Maria  si 
staccò  dalla  sua  abitazione  per  avvicinarsi  alla 
anziana. 

—  E  per  stasera  il  funerale? 

—  Si.  Per  farle  un  po'  d'accompagnamento; 
nella  giornata  di  domani  sarebbe  impossibile. 

—  Verrà  il  curato? 

—  Non  eredo.  Mi  pare  che  ha  mandato  a 
dire  che  non  poteva.  Ci  aspetterà  in  chiesa.  Ho 
visto  il  Tonio  della  Mora  e  l'altro  becchino  che 
andavano  a  inchiodare  la  cassa...  Vostro  padre 
porterà  la  croce. 

—  Lo  so.  E  la  Cristina,  mia  sorella,  l'avete 
vista  ? 

—  Era  qui  ora.  E  andata  a  farsi  un  po'  di 
polenta. 

Maria  sospirò,  ma  non  disse  nulla.  Pensava 
che  avrebbe  potuto   prenderla  con  sé  la  sua  so- 
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rella,    nella   casa  del    marito,    se    la   non    fosse 
stata  tanto  scontrosa  e  difficile. 

—  Se  mia  sorella  fosse  come  me  —  disse 
dopo  un  momento  di  silenzio  —  non  avrebbe 
bisogno  di  stare  sola. 

—  Oh  !  é  meglio  così.  Vostra  sorella  somiglia 
a  vostro  padre  ;  mentre  voi  siete  come  la  vostra 
povera  mamma. 

—  Cosa  volete  dire? 

—  Voglio  dire  che  siete  troppo  buona.  E  poi, 
avete  sentito?  vostra  sorella  Cristina  é  stufa  di 
questa  vitaccia  di  contadina. 

—  Oh  !.. .  Cosa  volete  che  faccia  ? 

—  Manca  cose  !  Può  andare  anche  a  Gel  a 
servire  il  curato. 

Maria  arrossi  fino  alla  radice  dei  cappelli, 

—  Al  curato  gli  basta  nostro  padre  per  ser- 
virlo. 

—  Potrebbe  mandarlo  via  per  fare  posto 
alla  figliuola. 

—  Oh!  Nunziata,  non  dite  questo!...  Mia 
sorella  è  una  ragazza  per  bene.  Siamo  figliuole 
della  stessa  madre,  sapete  ! 

—  So    bene  ;    ma   lei    dice    sempre   che    voi 
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siete  una  sgobbona;  una...  scusate  veh?. . .  dice 
che  siete  una  stupida,  che  fate  la  serva  a  quella 
smorfiosa  di  vostra  cognata. 

—  La  serva  no.  Sono  in  casa  mia  come  lei. 
Lavoro  di  più  perché  son  forte  e  sana,  grazie 
a  Dio;  mentre  lei  ch'é  pochina  pochina,  s'am- 
mala per  nulla . . . 

—  Un  bel  comodo  ammalarsi  quando  si 
vuole  ! 

Ferita  da  questa  ironia  la  moglie  di  Sandro 
tacque  un  istante  e  trangugiò  alcune  cucchiaiate 
di  minestra,  ciò  che  le  permise  di  stare  un  poco 
voltata  nascondendo  la  faccia. 

La  sua  figura  si  disegnava  mollemente  nella 
luce  grigia  del  crepuscolo.  Era  una  bella  con- 
tadina, alta,  dalle  spalle  larghe,  dalle  braccia 
solide  quanto  quelle  di  un  uomo,  ma  belle,  tonde 
e  grassoccie.  Il  viso  regolare,  freschissimo,  seb- 
bene già  un  po'  abbronzato  dal  sole  e  dalle  in- 
temperie, aveva  una  espressione  dolce,  in  cui  la 
bontà  appariva  serenamente  mista  alla  forza. 

La  vecchia,  che  sempre  la  guardava,  riprese: 

—  È  tutto  dire  che  Sandro  con  quella  testa 
d'avvocato,  e  la  religione  che  ha,  non  sappia 
far  rispettare  la  sua  donna... 
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Maria  si  voltò  di  scatto. 

—  Cosa  volete  che  faccia?  S'ha  a  litigare?.. 
S'ha  da  spartirsi?  Uhm!  Un  bell'affare!  Stando 
tinti  uniti  si  va  là:  ma  se  noi  si  volesse  spar- 
tirsi, il  podere  resterebbe  a  Pietro...  la  roba  di 
casa  sarebbe  inchina,  a  farne  due  parti...  Si 
andrebbe  a  star  peggio  dimolto.  E  poi,  la  di- 
scordia in  famiglia...  Come  si  fa?  Sicuro  che 
io  lavoro  tanto  :  ma  dal  momento  che  il  lavoro 
c'è,  bisogna  farlo.  Lavoravo  anche  a  casa  mia 
del  resto.  E  Sandro  non  lavora  forse?... 

—  Oh  !  per  questo  nessuno  dice  nulla.  Dico 
soltanto  che  vostra  cognata  fa  la  signora,  mentre 
voi  portate  il  basto... 

A  questa  insinuazione  maligna.  Maria  impal- 
lidi. Più  di  una  volta  le  era  capitato  di  sorpren- 
dere certi  sorrisi,  certe  mezze  frasi,  il  cui  senso 
al  primo  udire  le  era  rimasto  oscuro.  L'asino 
dei  Rampoldi!  L'aveva  sentito  dire  una  sera  al 
figliuolo  della  Menica,  e  lei  aveva  creduto  che 
parlasse  veramente  del  loro  asino . . .  Ma  il  ra- 
gazzo aveva  riso  in  un  certo  modo  !  . , .  E  ora 
la  vecchia  Nunziata  le  diceva  che  lei  portava  il 
basto.  Era  un  insulto   dunque  ?   Volevano   forse 
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significare  che  lei  non  contava  per  niente  in 
casa  di  suo  marito,  che  era  la  sgobbona  e  nulla 
altro?  Strinse  forte  i  denti  e  scrollò  la  testa 
bruna  e  poderosa. 

—  Sentite  Nunziata,  perché  dite  che  io  porto 
il  basto  ?  Cosa  vuol  dir  questo  ? 

—  0  Dio  !  Non  andate  in  furia  !  E  cosi  per 
dire  che  voi  lavorate  troppo,  che  siete  troppo 
buona . . . 

—  Troppo  buona,  troppo  buona . . .  Non  so 
perché  non  dovrei  esser  buona.  Quando  la  mia 
mamma  si  é  sentita  morire,  la  mi  ha  racco- 
mandato d'essere  sempre  buona  e  di  fare  il  mio 
dovere  in  tutte  le  maniere:  io  faccio  quello  che 
mi  ha  detto  lei.  Ero  appena  sposa  quando  1'  é 
morta,  vi  ricordate? 

—  Eh  !  altro  che  ricordarmi.  E  stata  lei  che 
ve  l'ha  fatto  prendere  il  vostro  Sandro.  Voi 
non  ci  pensavate  neppure . . . 

—  È  vero.  È  stata  lei.  Mi  ha  detto  che  era 
un  galantuomo,  un  lavoratore,  un  uomo  che 
andava  piuttosto  in  chiesa  che  all'osteria.... 
Cosa  potevo  sperare  di  meglio,  poveretta  come 
ero?...  Tuttavia  avrei    detto    di    no...  perché 
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mi  dava  troppa  soggezione  con  queir  aria . . .  Ma 
quando  la  mia  mamma  ha  insistito,  non  ho  più 
saputo  cosa  dire;  ho  lasciato  che  facesse  lei.  E 
ora  che  l'ho  sposato,  vedo  che  é  proprio  un 
galantuomo ,  che  ali*  osteria  non  ci  va  mai ,  e 
lavora  sempre.  In  giornata  non  se  ne  trovano 
tanti  degli  uomini  come  i  Rampoldi.  Per  questo 
se  mi  lamentassi  sarei  una  cattiva  donna.  Quanto 
a  farmi  dei  complimenti...  lui  non  c'è  tagliato, 
quantunque  sia  stato  fuori  e  abbia  visto  il  mondo. 
D'altronde,  lui  ha  i  suoi  trentasei  anni,  e  certi 
fumi  gli  son  passati...  Per  me  poi,  mi  vergo- 
gnerei di  pensarci.  Son  contenta  cosi;  e  con- 
tenta io,  contenti  tutti. 

—  Siete  una  brava  donna  —  sentenziò  la 
Meroni.  —  A  proposito,  potreste  prestarmi  un 
mezzo  pane?  Ve  lo  restituirei  domani  mattina... 

—  Pane?!  Se  siamo  rimasti  tutti  senza!... 
Io  non  ne  ho  mangiato . . .  non  ne  ho  neppur 
visto . . . 

—  Come  ! . . .  Vostro  marito  é  stato  a  Caso- 
rate  col  padrone;  non  ne  ha  portato?...  Mi 
pareva  d'avergli  visto  una  micca  di  pane  bianco... 

—  Ma  che!  Via,  diciamo  V Angelus  piut- 
tosto ;  suona  VAve  Maria  a  Gel. 
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S'inginocchiarono  sullo  scalino  dell'uscio. 

—  Il  padre  della  Griulia  ! . . .  —  mormorò  la 
Annunziata  dando  nel  gomito  alla  sua  vicina. 

E  tutt'e  due  fissarono  gli  occhi  sbigottiti 
nel  vecchio  Melica  lungo  e  pallido  come  un 
fantasma,  che  passava  '  di  là  col  cappello  in 
mano,  pregando  e  piangendo,  tutto  assorto  nel 
proprio  dolore. 

Finita  la  breve  preghiera,  Maria  salutò  la 
vecchia  e  s'allontanò  perché  voleva  far  presto 
a  sbrigare  le  poche  faccende  e  andare  anche  lei 
a  Gel  con  la  morta. 

La  Nunziata  restò  un  momento  suU'  uscio  a 
guardarle  dietro  ;  e  fra  sé  pensava  : 

—  La  ci  deve  avere  il  suo  interesse  per 
fingere  di  non  capire.  Basta  !  Chi  si  contenta 
gode. 


CAPITOLO  ir. 
L'asino  dei  Rampoldi. 


La  grande  cucina  dei  Rampoldi  era  quasi 
tutta  immersa  nell'oscurità. 

Sul  camino  basso  e  ampio,  alla  fratesca, 
circondato  di  panche,  un  focherello  di  legna 
verde  mandava  molto  fumo  e  pochi  bagliori  di 
fiamma. 

Appena  entrata.  Maria  andò  istintivamente 
con  lo  sguardo  a  quel  po'  di  luce  della  fiamma 
e  restò  come  impietrita. 

Sulla  panca  davanti,  voltando  le  spalle  a  chi 
entrava,  Sandro  e  la  Virginia  sedevano  vici- 
nissimi, tanto  vicini  che  parevano  stretti  in  un 
amplesso. 
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Egli  le  aveva  passato  un  braccio  attorno  la 
vita;  e  lei  gli  posava  la  testa  sulla  spalla.  Forse 
si  erano  baciati  in  quel  momento. 

Maria  ebbe  una  sensazione  di  stroncamento 
in  tutte  le  ossa,  e  un  gelo  di  morte  la  fece 
rabbrividire. 

Non  gridò,  non  si  mosse,  paralizzata  dal  rac- 
capriccio. 

Come  aveva  fatto  comprendere  alla  Nunziata, 
ella  non  aveva  mai  amato  Sandro  di  un  grande 
amore;  certo  non  sapeva  neppure  cosa  volesse 
dire  amare  appassionatamente;  epperò  non  il 
dolore  disperato,  non  1'  angoscia  gelosa  la  anni- 
chilivano in  quella  guisa;  bensì  un  vero  terrore; 
il  terrore  di  un'  anima  che  si  sente  divellere  dalla 
sua  fede  e  precipitare  nel  nulla.  Avrebbe  voluto 
fuggire:  e  con  la  vita  stessa  avrebbe  pagata  la 
grazia  di  non  vedere;  per  quel  medesimo  senti- 
mento che,  qualche  ora  innanzi,  parlando  della 
Giulia,  l'aveva  fatta  prorompere  in  quelle  pa- 
role :  ringrazio  il  Signore  che  almeno  non  1'  ho 
vista  ! 

Ma  non  poteva  staccare  i  piedi  dal  suolo. 

Tremava  tutta.    E    la   scodella   col   cucchiaio 
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che  teneva  in  mano,  producevano,  sbatacchian- 
dosi, un  rumore  secco,  per  cui  gli  altri  due  si 
voltarono. 

—  Oh  !  finalmente  siete  qui  !  —  esclamò  la 
Virginia  balzando  in  piedi  con  un  fare  semplice 
e  naturale:  —  Dove  siete  stata?  Avete  visto 
Pietro  ? . . . 

Maria  non  rispose.  La  commozione  era  troppo 
grande  in  lei  perché  potesse  nasconderla  così 
subito. 

D'altra  parte  una  nuova  lotta  sorgeva  ora 
nell'animo  suo,  fra  l'indignazione  esasperata  da 
quella  sfacciata  ipocrisia,  e  un  desiderio  violento 
fino  allo  spasimo,  di  negar  fede  ai  suoi  propri 
occhi. 

—  Non  l'avete  visto? 

—  No  —  balbettò  con  voce  sorda  la  moglie 
di  Sandro. 

—  Ho  capito.  Sarà  andato  a  dormire  nel  fe- 
nile. Era  tanto  stanco!  Anche  noi  ci  siamo  ap- 
pisolati qua  al  tepido;  e  si  cascava  uno  addosso 
all'altro,  come  sacchi  vuoti.  E  si  che,  grazie  al 
Signore,  abbiamo  mangiato. 

Fece  una  risatina  che  mori  fredda  fredd  a. 
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Sandro  s'alzò  e  accese  un  lume.  Era  impac- 
ciato e  non  poteva  parlare. 

Maria  si  mise  a  lavare  le  stoviglie  e  quando 
il  marito  le  si  accostò,  facendo  uno  sforzo  per 
domandarle  se  andava  col  funerale^  ella  cre- 
dette di  scorgere  in  lui  una  certa  ansietà  e  le 
parve  che  la  guardasse  fìsso  per  capire  se  aveva 
visto. 

Allora  lei  si  senti  arrossire  e  chinò  la  fronte. 
Provava  un  senso  acuto  di  vergogna,  come  se  la 
colpa  fosse  stata  sua. 
Era  fatta  cosi. 

Sandro  usci  mormorando  un  «  ci  vedremo 
laggiù  p  e  le  due  donne  restarono  sole. 

Sempre  in  silenzio,  Maria  continuava  le  sue 
faccende  affrettandosi  perché  la  compagnia  della 
cognata  le  pesava  in  quel  momento  come  una 
macina  sul  cuore. 

Ma  la  Virginia  s'irritò  di  quel  silenzio.  Lei 
avrebbe  preferito  un  bisticcio,  pur  di  sapere 
ciò  che  r  altra  pensava.  Epperò  cercava  di  farla 
parlare,  provocandola  con  la  sua  solita  petu- 
lanza. 

Quand'ebbe   finito   di   dar   ordine,    Maria  si 
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asciugò  le  mani  e,  rimessosi  il  fazzoletto  in  capo, 
s'apprestò  ad  uscire. 

—  Dove  andate?  —  gridò  la  Virginia  esa- 
sperata. —  Perché  non  parlate?...  Che  vi  si  è 
fatto?. . .  Sorniona! . . . 

A  quest'attacco  la  moglie  di  Sandro  si  voltò 
e  mostrò  una  faccia  così  corrucciata ,  che  la 
provocatrice  rimase  interdetta. 

Ma  ora  l'offesa  non  poteva  più  contenersi. 
Si  gettò  con  impeto  sulla  nemica  ;  le  afferrò  i 
polsi  con  le  sue  dita  di  lavoratrice,  vere  morse 
di  ferro;  e  spingendola  contro  il  muro,  la  in- 
chiodò lì,  gridandole  con  lo  strozzamento  della 
collera  : 

—  Vergognati  I . . .  Vergognati  ! . . . 

Poi,  tutto  a  un  tratto,  ripresa  dall'  intimo 
orrore  che  quella  donna  le  ispirava,  la  lasciò 
stare  e  uscì  senza  voltarsi. 


La  notte  era  cupa  e  diaccia. 
Il  mucchio  di  casupole  pareva  addormentato. 
Ma  al  di  là  si  sentiva  un  bisbiglio  di  voci  con- 
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fuse  clie  s' allontanavano.  Qualche  lumicino  va- 
golava per  le  viottole. 

Maria  fece  alcuni  passi  a  caso  senza  veder 
nulla,  brancolando  nelle  tenebre.  Non  sentiva  il 
freddo  acuto.  L'aria  diaccia  recava  appena  un 
poco  di  refrigerio  alla  sua  testa  in  fiamme.  Non 
pensava. 

Ingenua  e  rozza  non  poteva  fare  riflessioni 
né  analisi  su  quello  che  le  accadeva.  Ma  nel- 
r  animo  istintivamente  gentile  e  fiducioso,  ella 
sentiva,  cosi  in  confuso,  che  tutto  crollava  in 
lei;  che  tutto  stava  per  cadere,  nella  sua  vita, 
e  si  disfaceva.  Provava  la  sensazione  indefinita 
di  precipitare  nell'  abisso.  Nel  medesimo  tempo 
quel  senso  acuto  di  vergogna  e  ribrezzo  che 
l'aveva  oppressa  fin  dal  primo  istante  continuava 
a  farla  fremere  e  rabbrividire. 

Ora  capiva  tutto  il  significato  delle  amare 
parole:  l'asino  dei  Rampoldi  ! . . .  Già,  lei  era 
r  asino.  Doveva  essere  un  amore  vecchio  quello 
di  Sandro  e  Virginia.  Che  sudiciona,  un  co- 
gnato I . . .  E  lei  non  s'  era  accorta  di  nulla  in 
dieci  mesi;  che  bestia!...  Ed  ora  si  ricordava 
improvvisamente  di  tante  e  tante  circostanze  che 
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avrebbero  dovuto  spiegarle  ogni  cosa.  Ma  lei 
credeva  che  suo  marito  fosse  un  galantuomo,  un 
uomo  religioso...  che  non  avesse  grilli  per  il 
capo  I . . . 

Qualcuno  la  chiamò. 

Mandò  un  urlo. 

—  Eh!  Sei  pazza  di  gridare  cosi,  o  Maria!... 
Non  m' avevi  riconosciuta? 

—  ...  No  !.. . 

—  Ti  senti  male?..  Hai  una  voce!...  Oh! 
caschi,  perdio  ! . . . 

Maria  vacillava:  ma  cercò  di  irrigidirsi. 

—  Non  é  nulla ...  Ho  pianto  troppo. 
---  Cosa  t'hanno  fatto?... 

Cristina,  a  giorno  della  tresca  e  sempre  in 
sospetto  di  qualche  scoppio,  intuiva  tutta  la 
verità. 

Maria  lo  comprese  e  sentì  che  doveva  men- 
tire :   però  disse  con  voce  abbastanza  ferma  : 

—  A  me  ?  nulla.  Per  la  povera  Giulia,  eh  ! 

—  La  Giulia  non  soffre  più...  Ma  se  vuoi 
che  andiamo  al  funerale  bisogna  far  presto. 

—  Son  già  partiti  ? . . . 
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—  Si,  guarda  laggiù.  Andiamo  per  di  qua: 
li  raggiungeremo  in  un  momento. 

Presero  per  una  scorciatoia  traverso  i  campi. 

Una  blanda  luce  si  diffondeva  nell'aria  ca- 
liginosa. Si  sentiva  lo  stropiccio  dei  piedi  nella 
polvere  e  il  salmodiar  delle  preci  mortuarie. 
Una  voce  grave  aveva  intonate  le  litanie  dei 
Santi,  e  tutti  gli  uomini  e  le  donne  rispondevano 
in  coro  : 

—  Ora  prò  ea  ! 

—  Ora  2^ro  ea  ! 

Le  voci  forti  e  le  voci  esili  si  sposavano  in 
una  semplice  armonia,  che  V  aria  della  notte 
portava  lontano  nel  silenzio  lugubro  della  cam- 
pagna autunnale. 

Le  due  sorelle  arrivarono  in  pochi  minuti 
su  la  strada  percorsa  dal  funerale. 

Un  misero  funerale  !  Davanti  camminava  un 
ragazzo  con  una  lanterna  ;  poi  veniva  il  vecchio 
Scaramelli  con  la  croce  ;  indi  la  bara  portata  a 
spalla  da  quattro  giovinotti  e  a  mala  pena  co- 
perta da  un  cencio  nero,  senza  fiori,  né  altro 
ornamento. 

Le  donne  e  gli  uomini  che  la  seguivano  an- 
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davano  un  po'  alla  rinfusa,  e  di  tratto  in  tratto 
qualcuno  rischiarava  la  strada  con  una  cande- 
letta, una  lanterna  o  un  fanale. 

La  prima  persona  su  cui  si  fermò  lo  sguardo 
di  Maria  fu  appunto  Sandro  che  se  n'andava  a 
testa  alta,  pregando  con  una  sorta  di  slancio. 

Era  un  beli'  uomo  il  cavallante  Rampoldi  ; 
un  bel  soldato;  e  l'aria  soldatesca,  il  porta- 
mento svelto,  lo  distinguevano  tra  tutti  i  suoi 
compagni. 

Per  la  prima  volta  dacché  lo  conosceva. 
Maria  fu  colpita  da  quella  relativa  distinzione, 
da  quella  maschia  bellezza  :  e  per  la  prima  volta 
senti  che  sarebbe  stata  molto  felice  se,  invece 
di  essere  cosi  freddo,  egli  le  avesse  dimostrato 
un  po'  di  quella  tenerezza  che  germogliava 
adesso,  nel  povero  cuore  di  lei,  al  posto  della 
collera  e  del  disgusto. 

Sotto  il  dominio  del  nuovo  sentimento  che 
la  faceva  più  intensamente  soffrire,  rimaneva 
immobile,  sul  ciglio  della  strada,  gli  occhi  fissi 
in  quell'uomo,  che  era  suo  marito,  e  non  le 
apparteneva  più  di  un  estraneo. 
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—  Che  fai?  le  gridò  la  Cristina  vedendo  che 
non  si  moveva.  Vieni  qui  con  noi  !.. . 

Come  un  automa  ella  si  lasciò  trascinare  e 
entrò  nella  fila  singhiozzando. 


CAPITOLO  III. 
Frimavera 


I  contadini  lavoravano  accanitamente  dal- 
l'alba al  tramonto.  Si  erano  messi  in  testa  di 
terminare  i  lavori  per  la  seminagione  del  grano 
turco,  prima  delle  feste.  Anche  il  fieno,  quel 
prezioso  fieno  d'  aprile ,  doveva  esser  falciato  e 
raccolto.  La  settimana  santa  avrebbe  portati 
via  i  suoi  tre  giorni  buoni  alle  donne,  tra  le 
funzioni,  le  divozioni  e  la  pulizia  delle  case.  E 
gli  uomini  pure  ambivano  di  essere  liberi  per 
dedicare  qualche  ora  al  piccolo  orto  domestico 
e  per  altre  faccende  minori.  Bisognava  affret- 
tarsi dunque,  tanto  più  che  quell'anno  tutto  era 
andato  bene  e  il  bel  tempo  durava  da  un  pezzo. 
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Le  pioggie  sarebbero  arrivate  nel  momento 
più  propizio,  se  il  grano  era  seminato  e  il  fieno 
messo  sotto  coperto.  Ma  certi  nuvoli,  certi  buffi 
di  vento  le  annunciavano  vicine.  Presto  dunque, 
presto  !  E  i  falciatori  affilavano  le  loro  grandi 
falci  lucenti  come  specchi,  e  le  donne  allarga- 
vano il  fieno  coi  rastrelli  di  legno  cantando 
allegramente,  nell'eccitante  profumo  della  menta, 
del  timo,  delle  primavere,  delle  campanelline 
rosate,  di  tutta  la  infinita  famiglia  delle  erbe 
odoranti. 

Nei  campi  destinati  al  melgone,  gli  aratri 
andavano  su  e  giù  lungo  i  solchi,  squarciando 
il  seno  alla  terra  nera,  calda,  bramosa  di-  fe- 
condazione. 

I  bifolchi  e  i  cavallanti  camminavano  al  passo 
presso  alle  loro  bestie,  esortandole  di  tratto  in 
tratto  con  le  voci  famigliari  a  cui  esse  obbe- 
discono. 

Tutta  Val  Mis'cia  era  in  moto.  I  fratelli 
Rampoldi  dirigevano  i  lavori.  Pietro  che  aveva 
sempre  fatto  il  bifolco  ed  era  il  contadino  del 
più  grosso  podere,  guidava  talvolta  i  bovi  mentre 
Sandro  conduceva  i  cavalli. 
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Ma  Pietro  era  dappertutto.  Appena  un  campo 
era  finito  di  arare,  egli  si  legava  alla  cintola 
la  grande  tasca  ricolma  e  gettava  a  manate 
piene  i  bei  chicchi  d'oro  nella  terra  squarciata. 

Anche  Sandro  faceva  un  po'  di  tutto  :  mentre 
un  altro  contadino  guidava  per  altri  campi  l'a- 
ratro tirato  dai  bovi  ,  egli  attaccava  i  suoi 
cavalli  all'erpice  e  li  faceva  passare  sulla  terra 
seminata.  E  dopo  l'erpice  attaccava  sotto  il  po- 
deroso cilindro  che  spiana  la  superfìce  e  rende 
il  campo  tutto  pari  e  liscio  come  un  letto  da 
sposa. 

Che  vertigine  di  lavoro,  che  attività,  che 
animazione  su  tutta  la  pianura  ! 

La  speranza,  che  l'autunno  avrebbe  facil- 
mente delusa,  aleggiava  intorno  alle  fronti  curve 
dei  lavoratori. 

L'annata  si  era  messa  cosi  bene!... 

E  sotto  ai  raggi  dorati  del  sole  di  aprile', 
sott'al  cielo  bianco  lattiginoso  che  ha  un  carat- 
tere cosi  umano  in  confronto  ai  cieli  metallici 
dei  paesi  meridionali,  la  misteriosa  giocondità 
della  Pasqua  s'insinuava  blandamente  negli  animi 
semplici  dei  poveri  contadini. 
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I  grandi  lavori  si  trovarono  compiti  la  sera 
del  martedì  santo,  come  i  fratelli  Rampoldi 
avevano  preveduto. 

La  giornata  del  mercoledì  fu  occupata  dagli 
uomini  a  dare  un'ultima  voltata  al  fieno  per 
metterlo  sotto  coperto,  la  stessa  sera.  Le  nuvole 
minacciose  si  addensavano  all'orizzonte:  la  notte 
non  sarebbe  passata  senza  un  acquazzone;  forse 
un  temporale.  Le  donne  intanto  percorrevano  i 
campi  testé  seminati,  affinché  neppure  un  grano 
di  semente  andasse  perduto.  Armate  di  un  lungo 
bastone  ferrato,  esse  facevano  un  buco  in  terra 
appena  scorgevano  un  granello  sfuggito  all'azione 
dell'erpice  e  del  cilindro,  e  prestamente  lo  cac- 
ciavano sotto. 

Maria  Scaramelli,  la  brava  moglie  di  Sandro 
Rampoldi,  valeva  taut'oro  per  quest'operazione. 
Il  suo  occhio  esperto  distingueva  subito  il  pic- 
colo chicco  giallo,  e  la  sua  mano  sicura  lo  fa- 
ceva sparire  nello  stesso  momento. 
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Ma  ella  non  era  cosi  attenta  quel  giorno. 
Già  più  di  una  volta  aveva  dovuto  tornare  in- 
dietro per  ricuperare  dei  grani  dimenticati  :  e  di 
tratto  in  tratto  parea  che  s'abbandonasse  come 
spossata  sul  bastone  confìtto  in  terra. 

I  suoi  occhi  non  vedevano  le  cose  esteriori, 
assorti  in  una  dolorosa  contemplazione  interna. 

Cristina  Scaramelli  e  Nunziata  Meroni,  la 
vecchia  dal  viso  giallo  e  scarno,  guardavano 
quella  afflitta,  dal  campo  vicino,  traverso  al  fi- 
lare ancora  senza  foglie. 

—  Non  pare  più  lei  !  —  mormorò  la  Cristina 
soffocando  un  sospiro. 

—  Dopo  la  disgrazia  della  povera  Giulia,  la 
non  s'è  più  rimessa  ! 

—  La  povera  Giulia?...  Eh,  si!  le  voleva 
un  gran  bene;  ma  se  non  fosse  il  resto...  non 
sarebbe  in  quello  stato  ! 

La  vecchia  strizzò  gli  occhi:  poi,  mentre 
puntava  il  bastone  per  cacciar  sotto  due  grani, 
mormorò  : 

—  Al  resto ...  lei  non  ci  crede.    , 

—  Altro  che  crederci  ! . . . 

—  Allora  non  si  fida  di  me.    Una    sera,  la 
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sera  del  trasporto  della  Giulia,  entrai  a  par- 
larle della  sua  cognata  e  di  quello  che  lei  do- 
veva patire  in  casa.  Non  parlavo  per  curiosità, 
elle  non  son  mai  stata  curiosa  io,  lo  sapete.  Né 
per  malizia.  Che  m'  importa  mai  a  me  della 
Virginia  e  de'  suoi  pasticci  ? . . .  Parlavo  cosi, 
per  amicizia  verso  Maria  e  perché  la  si  po- 
tesse sfogare  con  qualcheduno  ;  che,  chi  non  si 
sfoga  scoppia.  Ebbene  !  La  mi  si  rivoltò  tutta 
d'un  pezzo,  come  una  furia!...  Se  l'aveste 
vista.  Per  poco  la  non  mi  diede  della  bugiarda. 
Cristina  stette  un  momento  sopra  pensiero, 
poi  disse: 

—  Allora  la  non  sapeva  ancor  nulla.  Ma 
quella  stessa  sera  ci  fu  una  scena  che  deve 
averle  aperti  gli  occhi.  Poi  si  chetò,  non  so 
come,  si  rassegnò,  e  chiuse  ogni  cosa  in  sé.  E 
una  santa  vi  dico,  fossi  io  al  suo  posto  vedreb- 
bero ! . . . 

—  E  avreste  ragione.  Chi  si  fa  pecora  il 
lupo  lo  mangia. 

—  Eh,  sì.  Ma  chi  è  nato  pecora,  però,  non 
può  far  da  lupo.  Lei  é  così.  È  una  malattia 
come  un'altra.  Vuole  un  bene  dell'anima  al  suo 
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Sandro  e  non  osa  dirgli  una   parola.    Tace   per 

paura  di  disgustarlo  ;  e  sopporta  le  angherie  di 

quell'altra. 

La  Nunziata  alzò  la  spalle    e   ripensò   senza 

esporsi  :   «  Ci  avrà  il  suo  interesse  !  » 
Dopo  una  pausa  Cristina  riprese  : 
—  State  attenta  al  mezzogiorno  :  quando    la 

Virginia  porta  il  mangiare  agli  uomini.  Vedrete 

che  faccia  farà  la  mia  povera  sorella,  e  capirete 

da  voi  quanto  soffre  quell'anima. 

Poco  prima  di  mezzogiorno,  la  moglie  di 
Sandro  avendo  continuato  a  lavorare  con  quel- 
r  aria  di  stanchezza  e  di  smarrimento,  come 
una  sonnambula,  si  trovò  giunta  in  proda  al 
campo  presso  al  ciglione  che  sovrastava  al  fos- 
satello  coronato  da  un  filare  di  salci  e  pioppi. 
Invece  di  risalire  il  campo  e  continuare  il  lavoro, 
ella  sali  sull' arginello  e  si  mise  a  camminare 
nella  viottolina  lungo  il  filare,  finché  si  trovò 
davanti  a  un  appezzamento  tenuto  a  prato.  Qui 
si  fermò,  e  facendosi  solecchio  con  le  mani, 
guardò  attentamente  in  fondo  alla  grande  mar- 
cita dove  gli  uomini  rimovevano   il   fieno    sten- 
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dendolo bene  perché  pigliasse  tutto  quel  bel  sole 
di  mezzogiorno. 

Saliva  fino  a  lei  nell'aria  calda  il  profumo 
delle  erbe  giovani  recentemente  falciate  ;  e  lei 
aspirava  quelle  voluttuose  esalazioni ,  mentre  il 
suo  cuore  si  struggeva  in  uno  spasimo  d'amore 
e  di  gelosia. 

Cercava  con  l'occhio  ansioso  il  suo  Sandro. 
Dov'era?...  Perché  non  riesciva  a  discernerlo? 
Nessun  lavoratore  era  come  lui  alto;  nessuno 
aveva  il  personale  svelto  e  maestoso  per  cui 
egli  faceva  cosi  bella  figura  quando  andava  in 
città  guidando  la  pariglia  del  legno  padro- 
nale. 

Mezzogiorno  suonava  alla  chiesa  di  Gel  ! . .  . 
Ah!  egli  era  andato  incontro  alla  Virginia  che 
portava  il  mangiare  agli  uomini.!... 

Non  si  stancava  mai  di  vederla,  di  starle 
appresso  ;  non  ne  aveva  mai  abbastanza  di 
quell'amore  ! ..  . 

Maria  si  sentì  gelare  improvvisamente.  Li 
aveva  scorti. 

Camminavano  adagio  uno  accanto  all'altro 
sulla  viottola  larga  che   formava   il  margine  di 
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un  altro  campo  al  di  là  del  fosso  in  fondo  al 
prato.  Sandro  aveva  presa  la  marmitta  di  mano 
alla  cognata  per  risparmiarle  fatica,  e  questa 
sorrideva  beatamente. 

Oh  !  anima  dannata  !  anima  dannata  I . . . 

Ora  varcavano  il  ponticello,  si  fermavano 
sull'argine  al  rezzo. 

Gli  uomini  deponevano  i  rastrelli  e  le  forche 
ridendo  in  pelle.  E  quel  minchione  di  Pietro 
non  s'addava  di  nulla.  0  marito  ciuco  ! 

Vinta  dall'  ira  Maria  picchiò  un  colpo  col  ba- 
stone ferrato  sulla  terra  indurita  della  viottola. 
Questo  rumore  la  fece  trasalire. 

Ebbe  paura  di  essersi  fatta  scorgere  dalle 
compagne.  Si  voltò  timidamente  e  vide  infatti 
che  sedevano  sul  margine  fra  due  campi  man- 
giando il  boccone  del  mezzogiorno.  Tutte  guar- 
davano a  lei. 

—  Vieni  qui  —  le  gridò  la  Cristina  —  vieni 
a  mangiare  con  noi  ! 

Maria  si  raccolse  un  momento;  si  passò 
una  mano  su  gli  occhi;  crollò  la  testa.  Final- 
mente si  mosse  e  adagio   adagio   si   avvicinò   al 


gruppo  delle  donne,  sedette  presso  alla   sorella 
e  non  fiatò. 

Pensava  confusamente,  con  una  sorta  di  su- 
perstizioso terrore,  a  quello  che  aveva  veduto, 
e  che  si  ripeteva  tutti  i  giorni  :  pensava  alla 
sua  misera  sorte. 

Sarebbe  stato  sempre  così?...  Sempre... 
finché  lei  sarebbe  morta  di  crepacuore?...  La 
Virginia  s'era  fatta  più  superba  che  mai  dacché  la 
disgraziata  Maria  aveva  scoperta  la  tresca  ;  e  la 
rimproverava  per  ogni  cosa  e  giungeva  fino  a 
minacciarla.  Pietro  la  guardava  di  traverso  ;  e 
Sandro  non  le  parlava  neppure.  Quando  gli  altri 
le  erano  addosso  con  gì'  improperii,  come  se  non 
avesse  fatto  il  suo  dovere,  mentre  non  si  ripo- 
sava mai,  Sandro  taceva  o  andava  fuori  di  casa. 
E  la  Virginia  sempre  seduta  al  camino,  o  sulla 
porta  della  cucina,  non  faceva  che  comandare: 
e  vestiva  quasi  come  una  signora ,  col  grem- 
biale sempre  nuovo  e  il  fazzoletto  di  fulard  ;  men- 
tre la  povera  sgobbona  tremava  quando  aveva 
consumato  un  paio  di  zoccoli  e  doveva  chiederne 
un  paio  nuovo  ! . . . 


Sarebbe  stato  sempre  cosi,  sempre...  Ci  do- 
veva essere  dì  mezzo  qualche  stregoneria . . . 
qualche  vecchiaccia  le  aveva  dato  il  cattivo 
occhio . . . 

Forse  la  Meroni . . .  forse . . . 


Con  questi  pensieri,  cercando  nel  buio  della 
memoria  un  fatto,  una  data  che  le  sfuggiva, 
Maria  rimaneva  intontita,  ripetendo  mentalmente 
le  stesse  parole.  Le  donne  intanto  parlottavano 
della  vicina  Pasqua,  delle  funzioni,  della  con- 
fessione, della  pulizia  delle  case... 

—  Ne  sentirà  delle  belle  don   Giorgio!   — 
esclamò  una  giovane  contadina  dal  viso  rotondo 
ammiccando  furbescamente.  È  il  prim'  anno  che 
si  trova  a  questi  ferri. 

Ma  la  vecchia  Meroni  ribatté  subito  con  la 
sua  solita  malignità: 

—  Peuh  !  non  pare  uno  da  scandalizzarsi  ! 
Che  ne  dite  voi  Cristina? 
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La  Cristina  fece  una  grande  risata  canzo- 
natoria : 

—  0  che  credete  che  le   venga  a   dire  a  me 
queste  cose? 

—  Quando  comincerà  a  confessare?  —  do- 
mandò la  Menica,  povera  donna,  consumata  dalle 
febbri,  che  non  aveva  punto  memoria  per  le  cose 
di  chiesa. 

—  Stasera  dopo  gli  uffizi,  come  tutti  gli 
anni  —  riprese  Cristina  con  la  sua  aria  di 
donna  franca.  —  Domattina  dalle  cinque  alle 
nove  aspetterà  gli  uomini  in  sagrestia.  Poi  dirà 
messa  e  comunicherà.  Vengono  due  preti  da 
Casorate,  don  Bortolo  e  un  altro  ;  epperò  il  mio 
vecchio  brontolava  perché  gli  é  toccato  prepa- 
rare le  camere. 

—  Avrà  molto  da  fare  vostro  padre  questi 
giorni. 

—  Si,  ma  lui  non  si  scalmana. 

—  E  non  confesserà  più  don  Giorgio  dopo 
questa  sera  e  domattina?  —  domandò  una  ra- 
gazzetta  dalla  faccia  rigonfia. 

—  Confesserà  venerdì  e  sabato  tutti  quelli 
che  vogliono  comunicarsi  il  giorno  di  Pasqua. 
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Maria  ascoltava  questi  discorsi,  prima  distrat- 
tamente, poi  con  più  attenzione;  e  un  lavorio 
nuovo  occupava  il  suo  cervello. 

Sandro  viveva  in  peccato  mortale . . .  Come 
avrebbe  fatto  con  la  Pasqua?  Si  sarebbe  confes- 
sato, pentito?...  Oh!  volesse  Iddio!...  E  se 
taceva  invece?...  Se  commetteva  un  sacrilegio... 
se  si  dannava  per  l'eternità?!... 

Rabbrividiva  a  questo  pensiero;  e  un  freddo 
sudore  le  inumidiva  i  capelli. 

La  speranza  tornava  a  rianimarla  con  un 
suggerimento. 

,  Forse  don  Giorgio  poteva  fare  qualche  cosa 
per  lei,  e  salvare  un'anima...  due...  che  lei 
pure  si  dannava  a  quella  vita!...  Ma  se  Sandro 
taceva  il  suo  peccato,  cosa  poteva  fare  don  Gior- 
gio? Nulla...  nulla... 

Sbigottita  come  davanti  a  un  abisso  pronto 
a  inghiottirla,  ella  chinava  il  capo,  schiacciata... 
Ma  la  tenace  speranza  non  s'  arrendeva.  Forse 
don  Giorgio  sapeva  di  quella  tresca ...  ne  par- 
lavano talmente  tutti!...  E,  sapendo,  avrebbe 
interrogato  il  suo  penitente,  l'avrebbe  messo  al 
muro.  E  Sandro,  cosi  interrogato,  non  avrebbe 


-  41 


osato  negare ...  E  se  don  Giorgio  voleva  gli 
avrebbe  toccato  il  cuore . . .  Sandro  era  buono, 
religioso...  E  sarebbe  tornato  a  lei,  e  sarebbero 
andati  a  lavorare  lontano  lontano,  in  un  altro 
paese...  magari  in  America  !.. .  Lei  era  pronta 
a  tutto... 

Sì,  ma  se  don  Giorgio  non  sapeva,  o  se  non 
se  ne  ricordava  in  quel  momento,  e  Sandro 
commetteva  il  sacrilegio?!... 

Tornò  a  impallidire,  a  tremare. 

Bisognava  prevenire  don  Giorgio.  Questo  era 
il  solo  mezzo.  Lei  non  avrebbe  osato;  ma  la 
Cristina  poteva  farlo:  la  Cristina  sapeva  par- 
lare e  don  Giorgio  l'avrebbe  ascoltata. 

Improvvisamente  balzò  in  piedi: 

—  È  ora  di  rimetterci  a  lavorare  !  Bisogna 
far  presto ...  se  vogliamo  finire  a  tempo  per 
andare  in  chiesa  ! 

Tutte  si  alzarono  e  la  vecchia  Meroni  os- 
servò seriamente  che  era  sempre  meglio  pren- 
dere la  Pasqua  il  giovedì  santo,  che  gli  ultimi 
giorni  non  si  poteva  avere  la  testa  al  Signore 
perché  e'  era  la  casa  da  ripulire  e  mille  cose  da 
pensare. 
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Maria  riprese  il  bastone  che  aveva  lasciato 
cadere,  e  andò  al  lavoro  con  nuovo  slancio,  come 
nei  bei  giorni  della  sua  massima  attività. 

Stupefatte  di  quella  improvvisa  trasforma- 
zione, le  compagne  se  l'additavano  in  silenzio. 


CAPITOLO  IV. 
In    Confessione. 


Era  il  giovedì  santo. 

r  drappi  neri  e  la  cotonina  nera,  sbiadita  dal 
lungo  uso,  gettavano  ombre  livide  nella  chie- 
suola, di  solito  cosi  piena  di  luce,  di  aria  e  di 
campestre  gaiezza. 

Fuori,  la  campagna  risplendeva:  gl'insetti 
l'onzavano;  i  passeri  annidati  sotto  il  cornicione 
della  chiesa  cinguettavano  allegramente  ;  e  le 
rondini  appena  arrivate  dai  lidi  lontani,  parca 
che  avessero  mille  cose  da  raccontarsi;  mille 
osservazioni  curiose  da  comunicare  1'  una  al- 
l' altra. 
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Anche  nella  chiesa  era  un  bisbiglio  som- 
messo, un  biascicamento  di  orazioni  miste  a 
sospiri.  Le  donne  che  si  erano  confessate  la  sera 
innanzi  aspettavano  l'ora  della  comunione. 

Alcuni  chierici  finivano  di  adornare  il  sepol- 
cro nella  cappella  laterale.  In  sagrestia,  altri 
chierici  si  vestivano,  preparavano  gli  oggetti  per 
la  prossima  funzione,  insieme  a  due  pretonzoli 
venuti  da  un  paese  vicino  per  aiutare  don  Giorgio 
e  buscarsi  qualche  soldo. 

Neir  angolo  più  appartato ,  don  Giorgio  in 
cotta  bianca  e  stola  ricamata  sopra  la  lunga  veste 
nera,  finiva  di  confessare  gli  uomini.  Da  due 
ore  egli  stava  lì  seduto,  quasi  immobile,  nella 
luce  tediosa  di  quella  stanzuccia,  nell'aria  grave 
per  tanti  fiati  misti  al  puzzo  di  moccolaia. 

Una  invincibile  uggia  abbatteva  i  suoi  nervi  : 
e  il  viso  giovine,  ancora  fresco,  dai  lineamenti 
regolarissimi,  appariva  stirato,  afl'ranto:  con  dei 
lividori  sotto  ai  piccoli  occhi  grigi,  affondati,  e 
intorno  alla  bocca  tumida,  sensuale.  Alcune  ru- 
ghe precoci  gli  solcavano  la  fronte  bianca;  e  la 
mano  affilata,  s'agitava  per  un  moto  nervoso 
nella    schiacciante    inoperosità.    Nei    movimenti 
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del  capo,  il  marchio  sacerdotale  luccicava  come 
im  disco  d'avorio  tra  i  folti  capelli  neri,  nella 
luce  filata  che  scendeva  dalle  alte  finestre. 

Di  tratto  in  tratto,  dopo  di  avere  lunga- 
mente ascoltato,  pronunciando  appena  le  parole 
indispensabili,  don  Giorgio  pareva  preso  da  un 
grande  interesse  e  si  metteva  a  parlare  con  be- 
nevola effusione,  curvandosi  un  poco  sul  peni- 
tente inginocchiato  ai  suoi  piedi.  Era  la  sua 
una  eloquenza  semplice  e  calda,  alla  portata  di 
chi  l'ascoltava  :  ispirata  a  una  grande  pietà. 
Dal  pergamo  o  in  confessione,  le  sue  parole 
esprimevano  quasi  sempre  un  conforto,  rara- 
mente un  rimprovero.  Ma  egli  sentiva  l'inutilità 
del  suo  ardore  :  e  una  stanchezza  mortale,  uno 
sfiduciamento  scettico  s'impadronivano  di  tutto 
il  suo  essere,  malgrado  gli  sforzi  della  volontà. 

Nato  in  campagna,  dotato  di  un  corpo  ro- 
busto, ricco  di  una  esuberante  giovinezza,  don 
Giorgio  soffriva  specialmente  della  inoperosità 
materiale.  Felice  quando  poteva  maneggiare  la 
zappa  e  la  vanga  nell'  orto  del  prebistero  ; 
quando  i  doveri  del  suo  stato  lo  portavano  nel 
crudo  inverno,  o  nella  cocente  estate,  da  una  ca- 
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scina  all'altra,  di  paesello  in  paesello  ;  per  la 
campagna  gelata  o  sotto  al  sole  ardente.  L'aria 
tepida  della  chiesa,  impregnata  d' incenso  e  di 
esalazioni  umane,  lo  sfibrava.  Aveva  languori 
strani  ;  subitanei  incitamenti.  Volta  a  volta,  gli 
pareva  che  il  sangue  gli  s'arrestasse  nelle  vene 
spegnendogli  ogni  forza ,  ogni  vita  ;  mentre 
l'istante  appresso  era  un  torrente  precipitoso 
che  minacciava  di  straripare. 

Nessuno  più  adatto  di  questo  prete  per  com- 
prendere i  difetti  e  i  bisogni  dei  contadini  ;  ma 
nessuno  più  convinto  di  lui,  che  a  mettersi  in 
testa  di  correggerli  e  di  migliorarli,  avrebbe 
perso  tempo  e  fatica. 

—  Troppa  miseria  !  —  soleva  dire  scrollando 
le  larghe  spalle  —  e  troppo  densa,  inveterata 
ignoranza  ! 

Egli  faceva  tuttavia  quanto  poteva  fare, 
che  la  pietà  rimaneva  ardente  in  fondo  al  suo 
cuore. 

I  contadini,  senza  comprenderlo,  gli  volevano 
bene;  e  se  scoprivano  in  lui  qualche  debolezza, 
la  coprivano  con  la  stessa  indulgenza  di  cui  egli 
era  cosi  largo  verso  di  loro. 
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Da  parecchi  mesi,  forse  fin  dalle  prime  set- 
timane che  l'avevano  mandato  a  quella  cura, 
nel  maggio  dell'anno  avanti,  la  grande  debo- 
lezza di  don  Giorgio  Castellani  era  la  Cristina 
Scaramelli,  quella  bella  ragazza  ardita  e  franca, 
capace  di  sentimenti  e  d' intuizioni  superiori  al 
suo  stato.  Per  amore  di  lei,  egli  s'era  preso  al 
servizio  il  vecchio  Marco,  gran  fannullone,  ca- 
pace di  votargli  la  cantina  piuttosto  che  badare 
alla  casa  e  all'orto.  Ma  la  Cristina  andava  di 
tratto  in  tratto  a  dare  una  mano  al  vecchio 
ubbriacone,  e  il  giovane  curato  aveva  il  piacere 
di  vederla.  Non  una  parola,  però,  aveva  rivelato 
l'ardore  segreto  ;  neppure  un  cenno.  Le  sue 
labbra  avevano  i  sette  mistici  suggelli.  Soltanto 
gli  occhi  parlavano  audacemente,  accesi  dal  fuoco 
dell'amore. 

E  Cristina  intendeva  il  linguaggio  di  quegli 
occhi,  perché  lei  pure  era  trascinata  da  una  forza 
ineluttabile.  Nonostante,  se  qualcuno  si  permetteva 
uno  scherzo  troppo...  campestre,  una  allusione 
un  po'  salace,  ella  si  rivoltava  tutta  di  un  pezzo. 

Don  Giorgio?...  Ma  che!...  Un  santo  era!.. 

E  se  la  parola  non    bastava,    il  braccio  ro- 
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ì  insto  della  lavoratrice  si  levava  per  sostenere 
nel  modo  più  energico  la  santità  delF  ideale 
amante. 


Le  otto  sonavano  all'orologio  del  vecchio 
campanile,  e  ancora  don  Giorgio  confessava  gli 
nomini. 

Tre  ore  ! 

E  ce  ne  voleva  prima  che  la  fosse  finita  ! 

Don  Giorgio  contava  meccanicamente  quelli 
che  aspettavano.  Ogni  volta  che  ne  aveva  as- 
solto uno,  e  un'altro  andava  ad  inginocchiarsi 
ai  suoi  piedi  per  narrargli,  nel  solito  modo  gros- 
solano, i  vecchi  peccati  triviali,  le  vecchie  mi- 
serie, don  Giorgio  sentiva  che  le  sue  forze  dimi- 
nuivano e  l'uggia  cresceva.  Le  distrazioni  lo  assa- 
livano accanitamente.  Alzava  gli  occhi,  spingeva 
lo  sguardo  fuori  della  sagrestia,  nella  chiesa,  tra 
le  donne  inginocchiate ,  cercando  la  Cristina  ; 
ripensando  tristamente  alle  cose  eh'  ella  gli 
aveva  dette  in  confessione  la  sera  innanzi. 
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Oh  !  a  quale  cimento  l'aveva  messo  I 

—  Voglio  bene  a  uno  —  aveva  detto  tre- 
mando la  giovane  voce  impregnata  di  lagrime, 
di  cui  egli  sentiva  il  soffio  caldo  traverso  la 
graticcia,  —  voglio  bene  a  uno  che  non  mi  può 
sposare ...  E  gli  voglio  tanto  bene  che  non  me 
ne  importerebbe  niente  di  essere  sposata... 
Questo  é  un  grave  peccato,  lo  so . . .  e  lui  non 
vorrà  mai ...  é  un  santo  lui . . .  Per  questo . . . 
perché  sono  stanca  di  patire ...  ho  fissato  di 
andare  via ...  in  America . . . 

Ella  soffocava;  le  mancava  la  voce  per  la 
gran  vergogna  e  il  dolore,  ma  diceva,  perché 
voleva  dire. 

Dio  di  Dio  !  Che  passione  di  non  poterla 
stringere  fra  le  braccia  e  baciarla  sulla  bocca 
mentre  parlava  ! , . . 

Eppure  egli  aveva  avuto  il  feroce  coraggio 
di  dirle  che  avrebbe  fatto  benissimo  a  partire, 
che  era  il  suo  dovere,  che  Dio  l'avrebbe  ricom- 
pensata ridonandole  la  pace  dell'anima!... 

E  intanto  si  sentiva  ardere  e  gelare.  Non 
aveva  patito  così  dacché  era  al  mondo. 

Tutta  la    notte    poi    senza    chiudere    occhio  ; 
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tormentato  da  spasimi  incredibili ...  E  ora  si 
sentiva  le  ossa  come  frantumate  ;  la  bocca 
amara  di  tossico  ;  il  cervello  torpido. 

Era  umano,  soffrire  a  quel  modo  ? . . .  Perchè 
Dio  gli  aveva  dato  quel  temperamento  ? . . .  Ah  ! 
il  male  era  di  avere  vestito  quell'abito  !  Non  ci 
era  Dio,  né  santi.  Si  trattava  di  una  povera 
figliuola  che  egli  avrebbe  disonorata . . . 

Un  altro  pensiero  sorgeva  improvviso  nel 
suo  animo  turbato  :  forse  l'aveva  già  disonorata 
guardandola,  tirandosela  in  casa...  I  contadini, 
che  l'avevano  indovinato  —  di  questo  era  certo 
—  non  potevano  supporre ...  ma  che  ! . . . 

Lo  stimavano  lo  stesso,  però,  lo  compati- 
vano, perché  era  giovane  e  con  quel  tempera- 
mento ! . . .  Loro  già  accomodavano  ogni  cosa  : 
la  terra  e  il  cielo. 

E  continuava  a  cercare  la  Cristina  e  ad 
assolvere  i  peccatori.  Assolveva  tutti  ;  ora  per 
un  sentimento  di  pietà  fraternevole,  ora  sbada- 
tamente. 

Ma  dov'era  la  Cristina?  Non  si  sarebbe  pre- 
sentata alla  Comunione  ? . . .  Egli  le  aveva  detto 
che  se  pensava  ancora  al  suo  amore,  se  ne  so- 
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gnava  nella  notte,  non  avrebbe  potuto  acco- 
starsi alla  mensa  del  Signore .  . .  Perché  dirle 
di  quelle  cose,  lui  che  pensava  sempre  al  suo 
amore,  che  ne  sognava  a  occhi  aperti  ? . . .  Ah, 
perché?...  Per  la  speranza  non  confessata,  ma 
conscia,  ch'ella  ritornasse  a  confessarsi  la  mat- 
tina, a  dirgli  che  aveva  pianto,  sognato,  deli- 
rato . . .  come  lui  stesso  ! . . . 

—  Mea  culpa . . .  mea  culpa  . . .  diceva  con 
voce  rotta  un  nuovo  penitente  inginocchiato  ai 
suoi  piedi. 

Era  un  mingherlino,  traballante  sulle  gambe, 
il  viso  bruciato,  l'occhio  spento:  Marco  Scara- 
melli, il  padre  di  Maria  e  di  Cristina. 

Il  prete  gli  conosceva  i  peccati  dal  primo 
all'  ultimo. 

—  Anche  ieri  sera,  si,  padre,  signor  curato... 
anche  ieri  sera  ! . . .  Non  posso  trattenermi . . , 
non  posso . . . 

—  Hai  bevuto  l'acquavite?... 

—  ...  Si . . .  Sono  entrato  dal  tabaccaio  . . . 
me  r  hanno  offerta .    . 

—  Dovresti    almeno    accontentarti   del   vino 


-  04 


della   mia   cantina   che   bevi,  di   nascosto,   oltrf^ 
quello  che  ti  do  . . . 

—  Oh  !..  .  signor  curato,  creda . . . 

—  Ricordati  che  stai  confessandoti . . .  non 
commettere  sacrilegio  ali.ieno. 

E  il  confessore  si  mise  ad  ammonire  quello 
sciagurato,  un  po'  con  le  brusclie,  un  po'  con 
le  buone,  convinto  di  non  ottenere  nulla;  che 
quello  avrebbe  continuato  a  bruciarsi  coi  ve- 
leni alcoolici  che  i  liquoristi  vendono  ai  poveri 
diavoli. 

E  non  faceva  lo  stesso  lui?...  Non  si  bru- 
ciava tutti  i  giorni  con  la  sua  passione?...  Non 
si  era  bruciato  fin  dall'  adolescenza  fissando  gli 
occhi  concupiscenti  su  tutte  le  donne?...  E  ora 
che  ne  desiderava  una  sola,  era  peggio  che  mai!... 
sarebbe  disceso  irreparabilmente,  sempre  più 
giù...  fino  alla  dannazione  dell'anima...  alla 
rovina  di  tutta  la  sua  esistenza. 

Un  brivido  gli  corse  per  le  vene  ;  i  suoi  pen- 
sieri si  concentrarono  sopra  un  solo  soggetto; 
dimenticò  1'  ubbriacone  e  le  tristi  considerazioni 
che  gli  aveva  ispirato. 

Aveva  scorto  la  Cristina. 
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Era  inginoccliiata  in  terra  presso  al  Sepol- 
cro; il  viso  nelle  mani,  la  testa  curva,  pareva 
annichilita. 

Piangeva  forse. 

Don  Giorgio  sbrigò  alla  lesta  il  vecchio  Sca- 
ramelli, assolvendolo  con  una  indulgenza  forse 
eccessiva  —  forse  colpevole. 

Presso  alla  Cristina,  la  moglie  di  Sandro 
pregava  con  intenso  fervore. 

—  Ah  !  —  pensò  il  curato  —  devo  occu- 
parmi anche  di  quella  li  !.. .  Cristina  me  1'  ha 
raccomandata. 

E  cercò  con  gli  occhi  Sandro  Rampoldi  ri- 
masto fra  gli  ultimi  penitenti. 

Un'altra  colpa  d'amore:  un  adulterio  ince- 
stuoso! Caso  purtroppo  non  raro  tracampagnuoli. 

Osservando  i  due  amanti,  mentre  un  mezzo 
cretino,  che  aveva  preso  il  posto  di  Marco,  si 
perdeva  in  un  lungo  racconto,  don  Giorgio  li 
giudicava  con  sicurezza.  Sandro  gli  era  sempre 
parso  un  buon  uomo. 

Non  poteva  che  essere  acciecato  dalla  pas- 
sione, dalla  sensualità...  Ma  la  Virginia  gli  pa- 
reva una  furba  da  non  affrontarsi  direttamente. 
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Nessun  mezzo  morale  poteva  avere  presa  su 
quell'indole  molle,  astuta,  scivolante.  Non  se- 
dotta ,  seduttrice ,  lei  doveva  aver  trascinato 
Sandro  al  tradimento  del  fratello;  appena  sposa 
forse;  e  senza  passione,  senza  acciecamento:  per 
comandare  a  due  uomini  invece  che  a  uno  solo  ; 
perché  i  guadagni  di  tutti  e  due  mettessero  capo 
nelle  sue  mani,  e  lei  potesse  contentare  i  suoi 
vizi  capitali  di  contadina  :  1'  avarizia  e  la  gola. 
Certo  era  di  quelle  egoiste  meschine  che  pensano 
a  farsi  la  parte  più  comoda  nella  vita,  a  spese 
di  chi  le  circonda;  ma  senza  violenza,  adope- 
rando i  vezzi,  le  moine,  le  astuzie. 

Non  vi  poteva  essere  che  un  mezzo  per  farla 
retrocedere  nel  suo  cammino  :  la  forza.  Biso- 
gnava schiacciarla. 

Ma  come?. . .  Avvertire  Pietro?  Quel  toro  in 
furore  1'  avrebbe  stritolata  ! . . .  A  meno  che  lei 
non  trovasse  il  modo  di  calmarlo ,  protestandosi 
innocente,  accusando  magari  il  suo  complice  per 
salvare  se  stessa.  Allora  il  solo  Sandro  sarebbe 
andato  di  mezzo  ;  e  Maria  avrebbe  pianto  tutte 
le  sue  lagrime.  Bisognava  scegliere  un'altra  via. 
Commuovere   Sandro  sullo   stato   della   sua   pò- 
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vera  moglie  :  toccargli  il  cuore.  Non  era  un'  in- 
dole recalcitrante,  tutt'  altro.  Ma  vicino  alla 
Virginia  sarebbe  ricaduto  e  come!  Bisognava 
allontanarlo  dunque. 

Contento  in  fondo  di  questa  nuova  preoccu- 
pazione, che  lo  sottraeva  per  qualche  istante 
almeno  all'incubo  tormentoso  della  propria  pas- 
sione, don  Giorgio  tornò  a  volgere  lo  sguardo 
sui  contadini  che  ancora  aspettavano.  Erano 
due  :  un  giovinetto  che  faceva  il  galante  con 
tutte  le  ragazze  del  circondario,  e  Sandro  Ram- 
poldi. 

Sandro  si  era  tenuto  per  ultimo.  Segno  di  ri- 
pugnanza. E  la  sua  bella  faccia  abbronzata,  dai 
lineamenti  severi  e  composti,  rivelava  una  vaga 
inquietudine  :  segno  che  la  battaglia  interna  era 
fiera. 

Queste  sommarie  osservazioni  bastarono  al 
confessore  per  giudicare  che,  senza  la  sugge- 
stione dell'  abitudine,  senza  il  timore  dello  scan- 
dalo, quell'uomo  —  che  era  sempre  stato  reli- 
gioso —  sarebbe  fuggito  di  chiesa,  o  non  vi 
sarebbe  neppure  entrato. 
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Ben  presto,  anche  il  bel  concji-iistatore  se  ne 
andò  assolto. 

Serio  e  imponente  nel  suo  portamento  d'an- 
tico soldato,  pur  non  riuscendo  a  vincere  un 
leggero  tremito  di  tutte  le  membra,  il  cavallante 
di  Val  Mis'cia  andò  a  inginocchiarsi  ai  piedi  del 
confessore. 

Aveva  giurato  alla  Virginia  di  non  dir  nul- 
la. All'  altro  curato  V  aveva  detto  ;  ma  quello, 
un  vecchio  buontempone,  sì  era  accontentato 
di  strapazzarlo  un  poco.  Con  don  Giorgio  era 
un  altro  paio  di  maniche.  Chi  sa  che  cosa  gli 
avrebbe  imposto,  lui  che  proteggeva  le  Sca- 
ramelli ! 

—  Quanto  a  me  —  concludeva  la  Virginia 
—  non  r  ho  mai  confessata  questa  cosa  e  non  la 
confesserò .  . .  Mancherebbe  ! . . . 

Ma  al  momento  di  commettere  queir  atto 
cosi  inaudito  per  lui,  nel  convincimento  del  sa- 
crilegio, tutti  gli  scrupoli  della  sua  anima  reli- 
giosa e  superstiziosa  assalivano  il  povero  caval- 
lante. 

E  quando  don  Giorgio  lo  accusò  severamente 
di  essere  un  cattivo  marito;  di  avere  ridotta  la 
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sua  povera  sposa,  magra  e  pallida,  da  quel  pezzo 
di  donna  che  era;  quando  gli  fece  intendere  che 
se  Maria  moriva,  egli  sarebbe  stato  la  causa  di 
quella  morte,  e  avrebbe  gravata  l'anima  sua  di 
un  assassinio  oltre  che  di  tutto  il  resto,  Sandro 
non  potè  reggere.  Dimenticò  la  promessa  fatta 
alla  Virginia,  e,  commosso,  tremante,  sopraffatto 
da  una  suprema  angoscia,  confessò  tutto,  quasi 
felice  di  togliersi  quel  peso  dalla  coscienza,  colto 
da  un  desiderio  nuovo,  impensato,  che  il  prete 
lo  aiutasse  ad  uscire  da  quella  situazione  dolo- 
rosa, tra  la  moglie  che  si  struggeva  nella  gelosia, 
l'amante  che  lo  dominava  con  la  sua  felina  vo- 
luttà e  il  fratello  che  poteva  scoprirlo  da  un 
giorno  all'altro. 

Dal  fondo  della  chiesa  intanto.  Maria  e  Cri- 
stina volgevano  gli  occhi  ansiosi  dalla  parte 
della  sagrestia.  Non  vedevano  altro  che  lo  schie- 
nale del  seggiolone  occupato  dal  curato,  e  di 
quando  in  quando,  in  grazia  di  qualche  movi- 
mento, una  metà  del  suo  viso.  Pure,  dacché 
tutti  gli  uomini  erano  venuti  fuori,  e  il  solo 
Sandro  non  appariva ,  esse  indovinavano  che 
l'ultimo  penitente  era  lui.  E  il  cuore  di   Maria 
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picchiava  e  picchiava  come  se  avesse  voluto 
uscirle  dal  petto. 

Nel  banco  vicino,  la  Virginia  pareva  assorta 
in  fervente  preghiera.  Il  viso  candido,  1  linea- 
menti dolci,  l'espressione  calma,  lo  sguardo  se- 
reno, manifestavano  a  primo  aspetto  una  co- 
scienza tranquilla,  un'anima  senza  peccato. 

Le  due  sorelle  la  guardavano  di  tratto  in 
tratto  con  una  specie  di  terrore,  spaventate  da 
quella  ipocrisia.  E  lei  pure  le  guardava  di  sot- 
tecchi, e  nell'armoniosa  dolcezza  del  viso  bianco 
di  Madonna,  guizzava  un  lampo  d'odio,  e  l'occhio 
sereno  si  appannava  nel  segreto  timore. 

Ma  la  confessione  di  Sandro  non  finiva  mai. 

Già  i  chierici  intenti  alle  ultime  decorazioni 
del  Sepolcro^,  avevano  compiuta  l' opera  loro  ; 
già  tutto  era  pronto  per  la  deposizione  allego- 
rica del  sacro  corpo  :  i  lumini,  accesi  ;  i  fiori, 
disposti  in  bell'ordine.  Già  le  donne  ammira- 
vano. 

Sonava  il  terzo  segno  della  messa  grande.  I 
preti  erano  pronti  ;  i  turiboli,  pieni  d' incenso  : 
l'altare  maggiore,  parato.  E  ancora  don  Giorgio 
non  aveva  finito  di  confessare  il  cavallante. 
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Che  ansia  nel  cuore  delle  due  rivali,  che  spa- 
simo di  speranza,  di  paura,  di  odio. 

Maria  pregava  con  uno  slancio  di  anima  li- 
berata che  si  sente  salire.  La  speranza  era  tutta 
per  lei  :  la  speranza  la  portava  in  alto. 

Virginia,  sempre  più  pallida,  fissava  la  co- 
gnata con  gli  occhi  ardenti.  Gliela  volevano 
fare  dunque,  gliela  volevano  fare?  Codeste  vi- 
pere di  codeste  Scaramelli  si  erano  messe  d'  ac- 
cordo col  prete  per  rubarle  l'amante,  per  calpe- 
starla ? . . .  E  quel  vigliacco  di  Sandro  aveva 
confessato  ? 

Finalmente  don  Giorgio  alzò  la  mano  per 
benedire  e  mandare  in  pace  anche  quell'ultimo 
penitente.  La  vittoria  era  stata  completa  :  Sandro 
aveva  promesso  tutto.  Ma  don  Giorgio  sapeva 
troppo  bene  che  se  non  lo  faceva  spartire  dal 
fratello,  il  più  presto  possibile,  quelle  buone 
promesse  sarebbero  volate  via  come  il  vento  ; 
perciò  non  si  rallegrava  che  a  metà.  Egli  si  levò 
finalmente  da  quella  sedia  ;  si  tolse  la  cotta  e  la 
stola,  e  indossò  il  camice  bianco  e  i  paramenti 
sfarzosi  della  messa  solenne. 
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L'organista,  stanco  di  aspettare,  intonò  il 
solito  pezzo  della  Gazza  ladra  ^  con  grande 
rinforzo  di  pedali,  e  la  voce  fessa  del  vecchio 
istrumento  empì  la  navata. 

La  messa  usci.  Uscirono  i  turiferari  squas- 
sando i  turiboli  accesi. 

Cristina  vide  la  bella  figura  di  don  Giorgio 
salire  all'altare,  in  mezzo  a  una  nuvola  odo- 
rante, e  il  suo  cuore  balzò,  e  i  suoi  occhi  non 
si  staccarono  più  dalla  superba  apparizione. 
Erano  quelli  i  momenti  luminosi,  inebrianti  del- 
l' amor  suo.  Per  una  serie  di  sensazioni  acute, 
e  non  analizzate  né  analizzabili,  ella  confondeva 
in  una  gioia  suprema,  la  commozione  di  fem- 
mina innamorata  e  T  estasi  di  un'  anima  istin- 
tivamente mistica  :  la  tenerezza  e  il  profondo 
rispetto  :  il  desiderio  e  1'  ammirazione  :  1'  uomo 
agognato  e  l 'uomo-dio. 

Pallido,  ma  sempre  calmo  e  diritto,  anche 
Sandro  Rampoldi  uscì  finalmente  dalla  sagrestia, 
e  le  due  donne  che  l'aspettavano  con  tanta  pas- 
sione, lo  fissarono,  ansiose. 

Egli  non  guardò  che  la  moglie,  e  le  sorrise. 
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La  Virginia  vide  e  comprese  e  serrò  i  denti 
per  non  scattare.  Poi ,  domata  la  prima  verti- 
gine, si  voltò  verso  la  cognata  e  i  suoi  occhi 
sfavillanti  dissero  chiaramente  : 

—  Non  ti  rallesrrare  !  Mi  vendicherò. 


#-§. 


CAPITOLO  V. 
Zappando. 


Giugno,  il  mese  più  laborioso  per  la  gente 
di  campagna,  recava  un  caldo  precoce,  eccessivo, 
in  Val  Mis'cia,  quell'anno.  Il  sole  investiva  tutta 
la  pianura  da  mattina  a  sera,  senza  il  refrigerio 
di  un  acquazzone. 

Le  donne  zappavano  il  grano  turco  :  o  erano 
a  mondare  il  riso  con  l'acqua  fino  al  ginocchio, 
curve,  le  mani  nell'acqua  per  strappare  le  er- 
bacce che  crescevano  insieme  alle  pianticelle 
del  riso:  o  voltavano  il  fieno:  o  rincalzavano  il 
grano  turco  nei  campi  finiti  di  zappare. 

Con  r  intervento  di  don  Giorgio,  Sandro  Ram- 
poldi  aveva  trovato  da  collocarsi  alla  Cascina 
Grande.  Così  i  due  fratelli  si  erano   spartiti,  in 
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mezzo  ai  lamenti  e  alle  recriminazioni  di  Pietro 
e  della  Virginia.  Ed  ora,  siccome  Pietro  non  po- 
teva fare  tutto  il  lavoro  da  sé,  e  voleva  spendere 
in  salari  il  meno  possibile,  la  bella  delicatina  non 
poteva  più  stare  in  casa  e  fare  la  signora,  ma 
doveva  zappare  come  le  altre. 

Tutti  parlavano  di  queste  vicende  della  bella 
invidiata.  E  chi  cercava  di  consolarla ,  chi  la 
aizzava  ;  i  più  —  indifferenti  e  maligni  —  la  tira- 
vano sul  discorso  della  cognata  per  il  gusto  di 
sentirla  menar  la  lingua. 

Un  sabato,  stanca  già  dal  lavoro  di  una  set- 
timana, essendo  nelle  ore  più  calde  della  gior- 
nata, che  l'aria  pareva  fuoco,  ella  gettò  la  zappa, 
e  asciugandosi  il  sudore  esclamò  quasi  con  le 
lagrime  : 

—  È  una  vita  da  bestie  !..  Io  non  posso,  non 
posso... 

Sette  0  otto  donne,  pure  incendiate  da  quelle 
vampe,  che  zappavano  nel  campo  vicino,  alza- 
rono il  capo,  e  talune  sorrisero  ironicamente. 

—  È  meglio  stare  sedute  all'ombra  che  zap- 
pare al  sole  !  —  mormorò  la  vecchia  Meroni, 
sempre  più   secca   e   gialla,  mentre   posava   avi- 
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damente  —  ciò  che  del  resto  facevano  tutte,  cer- 
cando l'unico  refrigerio  possibile  —  i  piedi  nudi, 
brucenti,  sulla  parte  umida  e  fresca  di  una 
zolla  appena  rivcdtata. 

Fu  una  risataccia,  poiché  tutte  compresero  il 
sarcasmo.  Soltanto  Lucia,  la  giovinetta  pallida  dal 
viso  rigonfio,  che  era  più  vicina  al  campo  della 
Virginia,  le  domandò  in  aria  di  compassione  : 

—  Siete  molto  stanca  ? . . . 

—  Non  ne  posso  più  !...  Mi  pare  di  morirei 
—  sospirò  la  disgraziata  che  non  c'era  avvezza. 
E  si  buttò  a  terra  fra  le  pianticelle  ancora  basse 
del  melgone,  cercando  un  filo  d'ombra. 

Le  zappatrici,  indurite  al  lavoro,  scrollarono 
le  spalle,  sprezzanti  :  e  le  sette  o  otto  zappe 
rialzate  con  nuova  lena,  ricaddero  sulla  crosta 
arida  della  terra,   spezzandola  vigorosamente. 

—  0  Cristina!  —  gridò  la  Meroni  che  ce  l'a- 
veva sempre  un  po'  su  con  le  Scaramelli.  —  Se 
ci  date  dentro  a  quel  modo,  addio  melgone,  ta- 
glierete  tutte  le  piante!  Guardate,  avete  intac- 
cata una  radice  !... 

—  Poco  male!  Vorrei  gli  si  sciupasse  tutto 
a  quel  cane... 


Ella  s' interruppe.  Le  sue  compagne,  che  po- 
canzi  ridevano,  si  erano  voltate  dall'altra  parte, 
e  le  zappe  brandite  tornavano  a  fendere  il  suolo 
con  lo  stesso  vigore,  ma  con  maggiore  pre- 
cauzione. E  ancora  i  piedi  nudi,  neri,  tormen- 
tati, cercavano  istintivamente  la  parte  più  umida 
e  fresca  delle  zolle  rimosse. 

Il  padrone,  entrato  nel  campo  dalla  parte  di 
dietro  vide  la  pianticella  rovinata  dalla  Cristina, 
udì  le  sue  parole.  Con  voce  irata  tuonò  : 

—  Scaramelli,  giù  quella  zappa  !  E  vammi 
fuori  dei  piedi. . .  tanto,  tu  hai  voglia. . .  d'altro 
che  di  lavorare  ! . . . 

La  Cristina  si  drizzò  di  scatto.  Il  suo  corpo 
di  antica  driade  si  disegnò  superbamente  sul 
fondo  luminoso.  Un  istante,  ella  fissò  gli  occhi 
azzurri,  scintillanti,  nel  viso  adusto,  non  vec- 
chio, non  brutto,  del  padrone  che  pure  la  assava. 
E  le  braccia  robuste,  poderose  e  eleganti  insieme, 
fecero  l'atto  di  scaraventare  la  zappa  alla  testa 
di  queir  uomo. 

—  Madonna  Santissima  !  Lo  ammazza  ! . . . 
Lo  ammazza  ! . . . 

La  Virginia,    balzata   in    piedi,  guardava  la 
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scena  terribile  coi  grandi  occhi  raggianti  di  per- 
fida gioia. 

Ma  nessuno  tentò  d'intromettersi. 

Né  il  padrone  si  mosse,  rimanendo  quasi  im- 
passibile sotto  la  minaccia  e  continuando  a  sfi- 
dare la  giovine  con  lo  sguardo  pieno  di  collera 
e  di  lascivia. 

Per  fortuna  un  miglior  consiglio  prevalse 
nell'animo  di  Cristina.  Una  risata  che  parve 
un  singhiozzo  le  usci  dalla  gola  convulsamente: 
allentò  le  braccia  e  lasciò  cadere  la  zappa.  Poi 
si  voltò  e  si  allontanò  a  piccoli  passi  misurati, 
con  la  massima  calma. 

Allorché  il  padrone  pure  si  fu  allontanato, 
la  Virginia  si  mise  a  gridare  dal  suo  campo: 

—  Sudiciona  !  sudiciona  ! . . .  Ora  la  va  dal 
curato.  Ci  penserà  lui  a  mantenerla.  Sudicio- 
na !.. .  Ah  !  so  soltanto  io  che  roba  sono  queste 
Scaramelli  della  malora  ! . . . 

Ma  poiché  le  compagne  ancora  troppo  atter- 
rite, non  la  incoraggiavano  nelle  sue  impreca- 
zioni, e  quella  che  le  era  più  vicina  si  rimetteva 
a  zappare  voltandole  le  spalle,  la  Virginia  com- 
prese, una   volta  di  più,  che  non   spirava  buon 
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vento  per  lei  nel  paese  e  che  le  contadine,  ben 
lontane  dal  compiangerla,  si  godevano  di  vederla 
sgobbare  e  la  canzonavano. 

Senza  altro  dire,  avvolgendole  tutte  nella 
stessa  muta  imprecazione,  ella  raccolse  la  zappa 
dimenticata  in  un  solco,  e  si  rimise  alla  sua 
fatica  cercando  di  sbrigare  alla  peggio  T  odiato 
lavoro. 

—  Il  campo  dei  Rampoldi  non  renderà  più 
come  gli  altri  anni,  ora  che  l' asino  ha  rotto  la 
cavezza  e  se  l'è  svignata!  —  mormorava  in- 
tanto la  Meroni  facendo  sghignazzare  le  sue 
vicine. 


■«■^ 


^ 


CAPITOLO  VI. 
Vinto  ! 


Furente  da  prima  e  il  cuore  esulcerato  per 
l'offesa  patita,  ma  poi  sempre  meno  triste  e  più 
padrona  di  sé,  man  mano  che  andava  allonta- 
nandosi, la  Cristina  camminava  traverso  i  campi 
e  i  prati,  alla  volta  di  Gel.  Passò  al  guado  la 
Vergonza  quasi  asciutta  e  quando  fu  sulla  strada 
maestra  incontrò  il  dottore  che  veniva  da  Caso- 
rate  col  suo  legnetto  per  visitare  la  moglie  del 
fittabile  di  Val  Mis'cia.   Egli  fermò  il  cavallo. 

—  Ehi,  Scaramelli,  é  bassa  1'  acqua  ? 

—  Sì,  signor  dottore... 

—  Sei  malata? 

Ella  arrossì  lievemente. 

—  No...  sto  bene... 
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—  Allora  é  l'amore  ! . . . 

E  lanciò  una  facezia  grossolana,  tentando  di 
pizzicare  le  belle  braccia  sode  della  contadina. 
Ma  ella  fece  a  tempo  a  ritrarsi. 

—  Scusa  sai,  non  mi  ricordavo  che  con  te 
non  si  scherza.  Ho  visto  la  tua  sorella  alla 
Cascina  Grande;  non  pare  più  lei.  E  un  pezzo 
che  non  la  vedi  ? 

—  Sarà  un  mese  e  mezzo . . . 

—  Va  a  trovarla,  vedrai  come  ingrassa:  e 
a  dicembre  ti  fa  zia  ! . . . 

Mentre  parlava,  egli  aveva  gettato  il  mozzi- 
cone del  sigaro  e  ne  accendeva  uno  nuovo, 
mostrando  i  denti  bianchi,  la  mano  lunga,  affi- 
lata, da  signore.  Era  un  bel  giovinotto,  ai  primi 
esordi  della  carriera,  e  si  annoiava  mortalmente 
di  quella  condotta. 

—  Comanda  altro  ?  —  domandò  la  Cristina 
seccata. 

—  No...  ti  dispiace  eh,  di  star  qui  un  mo- 
mento... Maledetto  paese!  Tutte  brutte,  e  le 
poche  belle,  scontrose!...  Vai  a  Gel?  —  Ella 
impallidi.  Andava  a  Gel,  sì;  ma  non  ci  aveva 
pensato,  e  a  sentirselo  dire  tremava  tutta. 
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—  Andrai  alla  cura...  Canaglie  di  preti, 
tutte  per  loro  !  —  brontolò  il  dottore  masticando 
il  virginia;  poi  ad  alta  voce:  —  Fammi  il  pia- 
cere, Cristina,  passa  da  don  Giorgio  e  digli  che 
quei  tali  libri  glieli  porterò  quest'  altra  set- 
timana. 

—  Si  signore!  Sarà  servito. 

E  s' allontanò  in  fretta,  seguita  dallo  sguardo 
ironico  del  giovine  medico,  il  quale  attribuiva 
a  don  Giorgio  le  conquiste  che  a  lui  non  rie- 
scivano. 

Quando  le  ruote  del  calessino  si  rimisero  in 
moto,  la  Cristina  si  arrestò  per  riflettere.  An- 
dava dal  curato?...  Certo;  non  poteva  avere 
altra  meta.  Ma  s'ei  la  scacciava?  Dalla  Pasqua 
in  poi  le  stava  più  sostenuto  ;  e  sebbene  a  volte 
si  fermasse  a  contemplarla,  evitava  di  parlarle. 
Che  non  l'amasse  più?. ..  Non  le  pareva  possibile. 
In  ogni  modo  voleva  averne  il  cuore  netto  e  se 
la  respingeva,  se  proprio  non  voleva  saperne  di 
lei . . .  ebbene,  1'  agente  d' emigrazione  aspettava 
ancora  la  sua  risposta  ! . . .  Sarebbe  partita .  . . 
partita  per  quel  paese  tanto  lontano  che  ci 
si    metteva    dei    mesi    ad    arrivare;    e    sarebbe 
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morta  di  crepacuore ,  o  rimasta  laggiù  per 
sempre. 

Con  questa  risoluzione  si  rimise  a  camminare, 
affrettando  il  passo,  quasi  senza  accorgersi,  come 
sospinta  dall'  ansia  indomita. 

Arrivò  alla  cura  trafelata,  gli  occhi  sfavil- 
lanti per  l'interna  concitazione,  il  volto  viva- 
mente colorito. 

Tirò  la  cordicella  che  pendeva  dal  buco  della 
serratura  ed  entrò  come  il  solito  chiedendo  : 

—  È  permesso  ? . . . 

Nessuno  le  rispose.  La  casa  era  vuota  ;  don 
Giorgio  zappava  l'orto  e  aveva  mandato  il  vecchio 
a  Casorate  a  vendere  quei  pochi  bozzoli. 

Cristina  andò  dritta  in  cucina  e  si  guardò 
intorno.  La  pentola  bollicchiava  sul  fornelletto, 
ma  la  cucina  era  in  un  disordine  spaventevole. 
Piatti  sporchi  qua  e  là,  avanzi  di  spazzatura 
lungo  le  pareti  e  perfin  nel  mezzo  :  ragni,  at- 
taccati a  lunghi  fili  pendenti  dal  soffitto,  dan- 
zanti nel  vuoto. 

Crollò  tristamente  il  capo.  Il  vecchio  non 
pensava  più  che  a  ubbriacarsi! . .  E  don  Giorgio 
non   aveva   voluto    chiamarla;  e   lei   non   aveva 
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osato  presentarsi...  per  tutti  quei  giorni!... 
Povera  casa  ! . . . 

Ma  adesso  .  . . 

Ella  ebbe  uno  scoppio  interno  di  passione 
e  un  brivido  nella  schiena  che  la  fece  sussul- 
tare. 

Un  pensiero  nitido,  luminoso  le  era  passato 
nella  mente  come  un  baleno  :  da  ora  in  poi  la 
casa  era  sua;  ci  avrebbe  pensato  lei  a  tenerla 
come  si  deve  ;  e  se  il  vecchio  non  le  obbediva, 
peggio  per  lui  ! . . . 

Stava  per  uscire  dalla  cucina  e  andare  in 
cerca  del  curato,  su,  al  primo  piano,  allorché 
le  parve  di  averlo  visto  dalla  porta  socchiusa 
che  dalla  cucina  stessa  metteva  nell'  orto.  Fece 
un  passo  indietro  e  guardò  meglio. 

Era  lui  veramente.  La  lunga  veste  nera  sa- 
cerdotale, gettata  negligentemente  traverso  a  un 
ramo  di  salice,  metteva  una  nota  lugubre  nella 
festività  luminosa  dell'orticello  tutto  verde  e 
fiorito.  In  compenso,  nulla  di  lugubre  aveva  la 
maschia  figura  di  quel  giovine.  La  camicia  bian- 
chissima, di  tela  fine,  aperta  sul  petto,  con  le 
maniche  rimboccate,  e  i  lunghi  calzoni  neri  ser- 
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rati  alla  cintola,  come  egli  usava  nelle  ore  di 
lavoro,  gli  davano  un  aria  ardita  e  procace, 
che  nulla  aveva  del  prete.  In  quel  momento 
egli  aveva  deposto  la  zappa  e  si  riposava  mon- 
dando alcune  piante.  Voltava  le  spalle  alla  casa. 
La  sua  testa  bruna  si  ergeva  superbamente 
sulle  ampie  spalle,  e  tutto  l'atteggiamento  della 
persona  spirava  la  soddisfazione  di  una  forza 
esuberante  cui  è  finalmente  concesso  un  mo- 
mento di  espansione. 

Sempre  quando  lavorava,  all'aperto,  dimen- 
ticando il  suo  stato  di  prete,  don  Giorgio  si 
sentiva  rinascere.  Il  cervello,  dolcemente  ripo- 
sato neir  operosità  muscolare,  cessava  di  tor- 
mentarlo ;  ed  egli  apriva  il  cuore  alle  benefiche 
sensazioni,  libero,  calmo:  la  vita  gli  appariva 
facile  e  bella  :  l' amore,  un  bene  supremo,  non 
contrastato  da  rimorsi,  né  da  paure ,  e  il  terri- 
bile problema,  che  la  sua  carne  poneva  feroce- 
mentre  al  suo  spirito,  preventivamente  sciolto 
dalla  eterna  Natura. 

La  Cristina  lo  vedeva  di  profilo  quand'  ei 
voltava  la  testa  nei  movimenti  del  braccio.  Non 
poteva   saziarsi   dal  contemplarlo.    Com'  era  di- 
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verso  da  quando  lo  vedeva  in  chiesa!...  Là,  nei 
paramenti  solenni,  nel  jiimbo  dell'incenso,  le 
pareva  un  essere  superiore,  fantastico,  un  se- 
midio ;  lo  adorava  ;  si  prosternava  dinanzi  a 
lui  :  ma  non  avrebbe  mai  osato  dirgli  aperta- 
mente quanto  l'amava.  Un  momento  le  pareva 
di  salire  con  lui,  nella  gloria  del  cielo;  il  mo- 
mento appresso  si  sentiva  respinta  da  una  forza 
ineluttabile,  e  ricadeva  nella  polvere,  misera 
creatura  che  aveva  osato  alzare  gli  occhi  a  un 
amore  sacrilego. 

Ma  allorché,  di  tratto  in  tratto,  lo  vedeva 
così,  senza  la  veste  nera,  in  tutto  lo  splendore 
della  sua  maschia  bellezza,  i  timori  svanivano. 
Non  più  semidio,  ma  uomo,  vero  uomo,  egli  non 
aveva  nulla  di  straordinario,  non  la  opprimeva 
con  una  superiorità  troppo  alta.  Era  un  bel  gio- 
vane ,  forte  come  lei  :  e  come  lei  lavorava  la 
terra.  Pure  diverso  dagli  altri  anche  in  quel 
momento!  Ella  sentiva  che  nulla  poteva  abbas- 
sarlo, e  il  profondo  rispetto  ch'egli  sempre  le 
ispirava,  si  fondeva  in  una  ineffabile  tenerezza. 

Intanto  che  ella  rimaneva  lì  a  fantasticare,  i 
minuti  passavano.  Si  riscosse  a  questo  pensiero. 
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Il  vecchio  ubbriacone  —  suo  padre  —  po- 
teva ritornar  presto,  e  quel!'  istante  perduto  non 
si  sarebbe  forse  ripresentato  mai  più . . .  Mai 
più  ella  avrebbe  riavuto  tanto  coraggio .  .  .  Ra- 
pidamente ella  prese  una  risoluzione  e  adagio 
adagio  usci  fuori  nell'  orto.  A  piccoli  passi  leg- 
gieri s'insinuò  nella  viottola,  passò  dietro  le 
spalle  del  giovane  ;  raccattò  la  zappa  abbandonata 
da  lui  e  si  mise  a  zappare. 

Don  Giorgio  avverti  subito  il  rumore  del 
ferro  che  fendeva  le  zolle,  e  pensò  : 

—  Queir  imbecille  di  Marco  crede  d' ingan- 
narmi ;  quando  lo  rimprovererò  di  essere  tor- 
nato tardi^  mi  dirà:  eh!  signor  curato  ó  un'ora 
che  son  qui  a  zappare  !  lei  era  assorto  come  il 
solito  e  non  mi  ha  sentito  ! 

E  sorrise  tra  sé  dell'  astuzia  grossolana  di 
queir  incorreggibile  perdigiornate. 

Ma  con  che  vigore  zappava!...  0  dove  era 
andato  a  pescare  tanta  forza,  quel  lumacone?! 

Si  voltò  ;  vide  la  Cristina  e  restò  li  inter- 
detto. 

—  Cristina  ! .  .  .  —  mormorò,  dopo  alcuni 
istanti   con   la   voce  rotta  dalla  intensa  commo- 
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—  Cristina  ! . . . 

Ella  udì  e  si  drizzò,  interrompendo  il  lavoro, 
e  guardò  il  suo  signore  con  ineffjibile  e  ansiosa 
tenerezza. 

Il  Castellani  comprese  che  il  momento  fatale 
lungamente  temuto  e  pazzamente  desiderato , 
era  giunto,  e  che  non  stava  più  in  potere  suo 
di  sfuggirlo,  né  di  allontanarlo. 

Con  questa  convinzione  dell'inevitabile,  che 
agisce,  a  volte,  come  una  potenza  ipnotica  del  - 
r  io  su  se  stesso  e  trascina  e  conquide  le  crea- 
ture impressionabili,  quasi  quanto  la  più  fiera 
passione,  egli  rinunziò  fino  da  quel  momento  a 
qualunque  idea  di  resistenza. 

—  Sarà  quello  che  sarà  —  pensò  con  intima 
gioia  —  Io  non  Tho  chiamatale  il  destino  che 
me  la  manda  ! . . . 

E  nel  frattempo  se  la  divorava  con  gli  occhi, 
che  non  gli  era  parsa  mai  tanto  bella. 

—  Come  siete  qui,  Cristina  ?  Non  eravate  a 
lavorare  laggiù  nei  campi  del  fittabìle  di  Val 
Mis'cia?  Mi  parve  di  avervi  vista  questa  mattina 
con  la  zappa  sulla  spalla,  avviarvi  insieme  alle 
altre .  . . 
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Ella  pensò  che  s'ei  l'avea  vista,  voleva  dire 
che  cercava  di  vederla,  senza  farsi  scorgere, 
mentre  apparentemente  la  fuggiva  ;  e  n'ebbe  un 
senso  di  gaudio  che  le  fece  coraggio. 

—  Ci  sono  andata,  é  vero;  ma  quel  ladro 
mi  ha  cacciata  ! . .  . 

—  Cacciata  ?  ! 

—  Si.  Perché  gli  ho  sciupata  una  pianta  di 
melgone,  zappando  troppo  forte  ! . . . 

—  Per  questo  soltanto  ? . . .  Egli  vi  voleva 
bene,  hanno  detto.  . . 

La  Cristina  arrossì  come  di  una  offesa. 

—  Bene?  I . . .  Oh  !.. .  Voleva  fare  di  me  come 
di  tante  altre ...  e  perché  io  non  ho  voluto  s'  é 
messo  a  perseguitarmi . . .  Vigliacco  ! . . . 

Don  Giorgio  sussultò.  Dopo  un  momento  ri- 
prese in  tono  di  scherzo: 

—  Se  era  innamorato,  povero  diavolo!... 
Non  ti  piaceva?...  Eppure  é  un  bell'uomo... 
ricco...  —  E  dicendo  ciò  la  fissava  con  intenzione. 

—  Oh  !  Don  Giorgio  ! . . .  mi  crede  cosi , 
lei  ! . .  Crede . . . 

Non  potè  continuare.  La  commozione  lunga- 
mente frenata,  la  fece  scoppiare  in  singhiozzi. 
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Provava  un'  amarezza  che  la  soffocava  ;  un 
doloroso  pentimento.  Le  pareva  che  don  Gior- 
gio non  l'amasse  più  e  non  volesse  più  saperne 
di  lei...  E  lei  s'era  quasi  offerta!...  Che  ver- 
gogna ! . .  . 

Egli  invece  la  guardava  piangere,  con  intima 
gioia.  Quelle  lagrime  che  vedeva  correre  sulle 
guancie  di  lei  scendevano  fino  in  fondo  al  suo 
proprio  cuore,  calmando  soavemente  1'  atroce 
febbre  da  cui  era  arso. 

Finita  la  lotta!  Aveva  tentato  l'impossibile. 
Ora  era  vinto...  vinto  e  felice. 

Le  si  accostò  :  la  prese  per  le  braccia,  1'  at- 
tirò a  se. 

—  Non  piangere,  Cristina!...  Non  ho  voluto 
offenderti,  sai?...  Ti  amo!  Sì  — è  male...  ma 
ti  amo...  E  tanto  tempo  che  mi  braci  il  san- 
gue... che  ti  sogno...  che  ti  voglio...  E  tu  pure 
mi  ami...  lo  so,  lo  so,  sai... 

Parlava  concitato,  con  la  voce  soffocata;  il 
petto  anelante  si  alzava  e  si  abbassava  con  un 
movimento  rapido,  poderoso. 

—  Oh  !  Cristina  !  non  so  quale  destino ,  se 
buono  0  perfido,  t'abbia  mandata   qui  a  questa 
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ora;  ma  dacché  sei  venuta,  dacché  Dio  l'ha 
permesso,  non  te  ne  andrai  più.  Sarai  mia,  mia 
per  tutta  la  vita,  qualunque  cosa  accada  ! . . . 

L'aveva  trascinata  dentro,  nella  casa,  e  la 
serrava  tra  le  sue  braccia,  suU'  ampio  petto, 
dove  ella  cercava  un  rifugio,  nascondendo  la 
faccia,  confusa,  timida,  dopo  tanto  ardimento. 

—  Andiamo  di  sopra  —  le  mormorò.  —  Vieni 
a  vedere  le  mie  stanzette ...  il  nostro  apparta- 
mento... Ci  si  sta  meglio  che  qui,  sai... 

Ma  ella  non  poteva  neppure  fare  un  passo; 
le  forze  le  mancavano,   si  sentiva  cadere... 

—  Allora  ti  porto  ! . . .  Si,  ti  voglio  portare, 
in  trionfo . . .  mia . . .  mia  ! . . . 

E  l'afferrò  risolutamente  e  l'alzò  sulle  brac- 
cia poderose,  portandola  come  un  oggetto  pre- 
zioso con  una  delicatezza  di  mamma,  su  per  la 
breve  scala  nelle  piccole  camere  silenziose,  dove 
egli  l'aveva  tanto  desiderata,  invocata,  posse- 
duta... nel  delirio  delle  allucinazioni. 

Il  sole  declinava  dietro  alle  persiane  soc- 
chiuse; il  mistero  e  la  penombra  rendevano  più 
sicuro  il  nido  ai  due  amanti. 

Giù   nell'orto  ancora   smagliante  di  luce,  la 
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veste  sacerdotale  dimenticata  sul  ramo  del  sa- 
lice, allungava  sempre  più  la  sua  ombra  fune- 
raria, simbolo  pauroso  di  schiavitù,  di  menzogna, 
di  morte. 

E  dalla  viottola,  al  di  là  del  muro  di  cinta, 
il  fìttabile  che  aveva  scacciata  la  Cristina,  guar- 
dava ghignando  quel  cencio  nero  e  accennava 
alle  finestre  socchiuse  della  casetta  con  un  gesto 
osceno  di  scherno  e  d' imprecazione. 


CAPITOLO  VII. 
^Ua  Cascina  G-rande. 


Erano  i  giorni  lieti  della  raccolta  autunnale  ; 
tanto  più  lieti  che  il  formentone  abbondava. 

La  sera,  dopo  cena,  uomini  e  donne  si  met- 
tevano intorno  all'aia  e  sotto  la  loggia  della  casa 
padronale,  formando  un  largo  circolo  :  e  ognuno 
aveva  il  suo  mucchio  di  formentone  davanti  a 
sé,  e  r  uncino  di  ferro  in  mano  per  scartocciare 
le  pannocchie. 

Maria  Scaramelli ,  seduta  sotto  il  portico 
presso  alla  lanternina  attaccata  a  un  chiodo  — 
unico  lume  per  tutti  —  faceva  andare  V  uncino 
con  tanta  rapidità  e  destrezza  che  le  pannocchie 
mondate  si  ammucchiavano  alla  sua  sinistra  come 


per  incanto  ;  e  ad  ogni  poco  ella  doveva  spin- 
gere in  là,  con  le  braccia  e  le  gambe,  i  cartocci 
vuoti  che  le  si  ammassavano  intorno. 

Le  altre  donne  le  dicevano  sorridendo  senza 
invidia  : 

—  Nessuna  vi  può  superare  voi,  Maria;  siete 
la  più  svelta  e  non  vi  stancate  mai:  neppure  a 
essere  in  quello  stato  ! 

Ella  scrollava  il  capo  con  un  fare  dolce  di 
contentezza;  ma  non  rispondeva.  Non  le  piaceva 
discorrere  di  quella  grande  speranza  concessa 
finalmente  al  suo  intimo  desiderio.  La  sua  po- 
vera anima  abituata  alle  asprezze  del  destino  non 
era  forse  più  suscettibile  della  confidente  baldanza 
che  sostiene  i  fortunati  anche  in  mezzo  ai  peri- 
coli, e  spesso  li  manda  illesi. 

Lei  temeva  sempre.  Dopo  tanti  tormenti,  dopo 
tante  angoscie,  la  pace  di  cui  godeva  e  l' oriz- 
zonte sereno  che  le  si  apriva  dinanzi,  la  ren- 
devano timida,  superstiziosa.  Le  pareva  impos- 
sibile che  dovesse  durare  :  era  tanto  avvezza  a 
piangere  ! 

Epperò  chiudeva  ogni  cosa  in  sé,  come  nel 
passato  ;  gelosa  della  gioia  come  del  dolore. 


E  non  si  lagnava  mai  delle  piccole  contrarietà: 
le  dissimulava  piuttosto,  perfino  con  se  stessa. 

Se  il  cavallante  stava  fuori  più  del  bisogno, 
se  arrivava  un  tantino  brillo  —  lui  che  negli 
anni  addietro  non  andava  mai  all'osteria  —  ella 
faceva  le  viste  di  non  accorgersene  e  non  gli 
chiedeva  mai  dov'  era  stato  né  cosa  aveva  fatto. 
Temeva  troppo  di  vedere  quella  fronte  oscurarsi, 
quegli  occhi,  ora  buoni  e  ridenti,  ridiventare 
freddi,  arcigni  come  nel  passato.  Del  resto,  dac- 
ché aspettava  il  bambino,  non  si  accorgeva  quasi 
neppure  se  il  marito  tardava  :  era  tanto  occupata, 
aveva  tante  piccole  cose  da  preparare. 

Anche  quella  sera  Sandro  era  fuori.  Attac- 
cato il  cavallo  se  n'  era  andato  via  :  per  ordine 
del  padrone  —  diceva. 

Ma  sarebbe  ritornato,  e  presto.  Lei  intanto 
lavorava.  Lavorava  e  cantava.  La  delicata  poesia 
che  ella  portava  inconsciamente  nell'anima,  e  il 
bisogno  indistinto  di  una  effusione  e  di  una  te- 
nerezza, di  cui  veramente  non  conosceva  neppure 
il  linguaggio,  si  esalavano  in  un  rozzo  canto 
contadinesco. 

Cominciava  da  sola. 
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La  sua  voce  morbida,  impregnata  di  tristezza 
si  elevava  dolcemente  nell'aria  molle  della  serata 
autunnale. 

I  contadini  l'ascoltavano  un  istante  in  silen- 
zio, con  una  sorta  di  raccoglimento;  poi,  alla 
prima  cadenza,  le  donne,  trascinate,  la  segui- 
vano :  e  dopo  poche  battute ,  tutto  a  un  tratto, 
quasi  selvaggiamente,  prorompevano  le  voci  forti 
e  ben  timbrate  dei  maschi. 

II  coro  si  formava.  Un  coro  assai  primitivo, 
senza  alcuna  sapienza,  senza  varietà  di  toni: 
ma  poderoso  nella  sua  malinconica  monotonia, 
e  non  privo  certo  di  una  cotale  semplice  e  so- 
lenne bellezza.  Di  tratto  in  tratto  sembrava 
come  se  da  quei  petti  rozzi,  da  quei  cervelli 
incapaci  di  un  pensiero  sintetico,  si  fosse  spri- 
gionato il  più  profondo  sentimento  della  insop- 
portabile miseria  —  il  conscio  orrore  della 
troppo  lunga  ingiustizia.  Erano  schianti  di  an- 
goscia, gridi  di  rivolta,  appelli  disperati.  E 
quelli  che  nel  mezzo  dell'aia,  battevano  col  co- 
reggiato  le  pannocchie  mondate  per  distaccarne 
il  grano,  seguivano  il  ritmo  con  impeto  cre- 
scente, formando  uno  strano,  formidabile  accom- 
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pagnamento.  Pareva  il  bosco,  allorché  urla  e 
scoppia,  e  si  torce  imprecando,  sotto  la  sferza 
odiata  del  vento. 

Ma  pochi  istanti  appresso,  le  braccia  stanche 
dei  battitori  si  allentavano,  e  il  coro  rientrava, 
a  poco  a  poco,  nella  solita  nenia  semplicemente 
malinconica. 

Le  faccie  tranquille,  le  mani  operose  non 
tradivano  alcuna  commozione  insolita. 

Che  cosa  era  stato  ? 

Nulla.  Uno  sfavillamento  imponderabile  del 
sotterraneo  braciere. 

Uno  scatto  istintivo  del  sentimento  umano 
conculcato. 

Ma  la  materia  infiammabile  non  era  pronta. 
Ma  i  poveri  contadini,  depressi  dall'  ignoranza  e 
dalla  miseria,  non  potevano  comprendere  cosi 
subito  il  misterioso  appello. 


11  cielo,  ognora  più  chiaro  e  limpido  annun- 
ziava il  sorgere  della  luna.   Levati   di   mezzo   i 
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torsoli  delle  pannocchie  —  alcuni  dei  quali  ser- 
bando ancora  una  parte  dei  chicchi  venivano  sot- 
toposti al  ferro  da  sgranare  —  i  contadini  pro- 
cedevano a  ben  distendere  il  grano  sull'aia  ser- 
vendosi de'  rastrelli:  altri  distendevano  pure  i 
cartocci  che  ben  ripuliti  e  completamente  secchi 
avrebbero  servito  pei  sacconi  de'  letti  o  per  uso 
di  strame  alle  bestie. 

Maria  ascoltava  ansiosamente  il  rumore  di 
una  carrettella  che  si  avvicinava.  Certo  era  il 
suo  Sandro. 

Ma  prima  che  la  carrettella  arrivasse  al  can- 
cello, un  uomo  vecchio,  sbilenco,  in  abiti  metà 
da  paesano,  metà  da  scaccino,  entrò  nella  corte 
e  si  accostò  alla  giovine  donna  gesticolando  e 
borbottando  forte.  Era  suo  padre  :  Marco  Sca- 
ramelli. 

Ella  sentì  come  una  ferita  al  cuore.  Oh  ! 
qualche  cosa  di  brutto  era  avvenuto  a  Gel,  alla 
Cura.  Quella  Cristina!...  Non  ebbe  il  tempo  di 
interrogare. 

—  Mi  hanno  cacciato  !  —  gridava  Marco. 
—  Mi  hanno  cacciato,  que'  due  sudicioni,  quei 
due..,  levando  il  sacro  di  lui,  que'  due  maiali!.. 
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I  contadini  curiosi,  pronti  a  malignare,  face- 
vano crocchio  intorno  all'  ubbriacone  che  gri- 
dava come  un  energumeno.  Tutti  sapevano  di 
chi  parlava  ;  che  gli  amori  del  giovine  prete 
con  la  bella  Cristina  erano  soggetto  di  ciarle 
per  molte  miglia  all' ingiro. 

Maria  si  sentiva  morire. 

—  Sta'  zitto  ;  ti  prego ,  sta'  zitto  !  —  ba- 
dava a  dire  al  padre. 

Ma  questi  non  le  dava  retta. 

—  Cacciato!  Messo  in  strada  co'  miei  cenci! 
—  E  accennava  a  un  fagotto,  che  gli  pendeva 
dal  braccio  mancino,  e  a  cui  Maria  non  aveva 
badato  alla  prima. 

—  Vi  ha  cacciato  perché  non  avete  voluto 
smettere  di  ubbriacarvi  —  disse  un  certo  Ber- 
nardo, uomo  serio  cui  non  piacevano  i  pettego- 
lezzi. —  Ha  ragione  il  signor  Curato  ;  non  avete 
a  rifarvela  che  con  voi  stesso. 

Come  accade  in  casi  simili,  tutti  si  schiera- 
rono dalla  parte  di  Bernardo,  e  Marco  si  sentì 
deriso. 

Ma  non  si  diede  per  vinto. 

—  Bugie  !  Bugie  ! . . .  Non  é  vero  niente.  Se 
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fosse  suiiu  [)ei'  il  vino,  tanto,  dovrebbe  avermi 
cacciato  da  un  bel  pochino,  dovrebbe!...  Ne 
facevo  del  bere  1'  anno  passato  !  Dio  !  se  ne  fa- 
cevo del  bere  !  Mii-acolo  se  non  gli  ho  asciu- 
gata la  cantina.  Ma  allora  non  mi  cacciava, 
perchè  in  grazia  che  c'ero  io  alla  Cura,  la  ci 
capitava  di  tratto  in  tratto  anche  la  Cristina!  .. 
Potevo  uì)bria.carnii  allora!... 

Lo  donne  presenti  scoppiarono  in  una  risata. 
Egli  prese  coraggio  e  continuò 

Già!  lo  cacciava  adesso  il  signor  Curato; 
adesso  si  accorgeva  che  era  un  ubbriacone  ; 
adesso,  perché  la  ganza  ce  l'aveva  in  casa  e 
non  voleva  testimoni  !  E  lei  peggio  di  lui, 
(luolla...!  Metteva  suo  padre  in  sulla  strada, 
invece  di  assicurargli  il  pane,  già  che  la  si  era 
data  a  quel  bel  mestiere,  quella...!  —  E  giù 
parolaccie  e  bestemmie,  snocciolate  come  avc- 
ìnarìe. 

Chi  rideva  ancora  e  chi  brontolava;  tutti 
però  l'ascoltavano  come  aliascinati  da  una  curio- 
sità malsana. 

Egli  era  spaventevole  e  grottesco.  Secco 
come  una  mummia,  traballante  sulle  gambe,  con 
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quegli  abiti  cho  gli  cascavano  da  tatto  le  parti: 
col  viso  bruciato  dall'alcool,  gli  occhi  I'  ^-^'/li^* 
morta.  Metteva  schifo  e  paura. 

Maria  non  tentava  più  di  farlo  tacere.  Capiva 
che  era  impossibile.  Ma  quando  vide  Sandro  si 
«enti  riavere.  Corse  a  lui  e  gli  raccontò  *"♦♦- 
in  poche  parole. 

Sandro,  sempre  beiroomo,  sempre  svelto  e 
imponente,  si  avanzo  verso  il  vecchio  e  guar- 
dandolo bene  in  faccia,  con  fere  asciutto,  ma 
senza  collera  disse  : 

—  Noi  andiamo  a  letto  :  abbiamo  lavorato , 
siamo  stanchi  :  e  io  devo  chiudere  il  cancello  ; 
scusate,  veh  ! . . .  Ritornerete  un  altro  giorno,  a 
un'ora  più  comoda...  —  E  mentre  parlava  cer- 
cava di  spingere  il  vecchio  fuori  del  cortile. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  —  sghignazzo  Marco 
.Scaramelli  affrontando  il  genero  e  facendolo 
rinculare  verso  il  centro  del  cortile,  con  una 
forza  che  nessuno  si  sarebbe  aspettata  dalla 
parte  di  un  vecchio  cosi  male  in  gamba.  —  Qui 
voglio  restare  !  —  esclamò.  —  Qui.  Tu  mi  devi 
mantenere.  Io  non  ho  altri. 

U=r;;To  (5^]  r.rirno   -tupore   di   oriella   inaspet- 
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tata  reazione,  Sandro  si  drizzò  tutto  di  un 
pezzo,  e  con  un  semplice  spintone  ricacciò  quel 
petulante  fino  all'uscita. 

La  zuffa  impari  divenne  feroce. 

Gli  astanti  cercavano  di  mettersi  di  mezzo 
per  distaccare  i  due  furibondi  ;  e  Maria  li  sup- 
plicava piangendo,  che  la  finissero. 

Le  altre  donne  strillavano,  al  solito,  di  paura. 

Già  il  vecchio  soccombeva.  Ma  all'  ultimo 
istante,  quando  si  senti  costretto  a  volgere  in 
fuga,  si  mise  a  gridare  con  quanto  fiato  aveva 
in  corpo  : 

—  Va  bene!  tu  mi  scacci.  Ma  io  andrò  da 
tuo  fratello  e  gli  dirò  che  ti  ho  visto  con  la  sua 
donna,  e  gli  dirò  dove  e  quando!... 

Il  cavallante  esasperato  assestò  al  suo  suocero 
un  calcio  tale  che  lo  fece  ruzzolare  in  mezzo 
alla  ghiaia,  al  di  là  del  cancello. 


CAPITOLO    Vili. 
Nuove  lotte. 


Pallido,  la  fronte  corrugata,  gli  occhi  stanchi, 
don  Giorgio  Castellani  errava  per  la  campagna, 
come  un'  anima  in  pena. 

Non  parlava  con  nessuno,  o  pronunciava  sol- 
tanto le  parole  necessarie. 

In  casa,  solo  con  Cristina,  si  forzava  a  pa- 
rere calmo;  le  insegnava  a  leggere  e  a  scrivere 
per  ingannare  il  tempo  e  se  stesso.  Poi  si  chiu- 
deva nella  sua  camera  col  pretesto  di  un  urgente 
lavoro.  Una  terribile  battaglia  si  combatteva 
neir  animo  suo. 

Dopo  quel  primo  giorno  di  delirio,  in  cui  l'u- 
manità aveva  trionfato  completamente  dei  pro- 
positi e  dei  pensieri  del  prete,  egli  era  ritornato 
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su'  suoi  passi,  tormentato  da  mille  dubbi,  da 
mille  angoscie. 

Cosi,  mentre  i  contadini  Taccusavano  d'avere 
cacciato  Marco  per  starsene  più  libero  con  la  sua 
amante,  egli  avrebbe  potuto  spalancare  usci  e 
fmestre  e  mettere  tutta  la  propria  esistenza,  sotto 
agli  occhi  indagatori  del  pubblico. 

Non  era  uomo  da  crogiolarsi  nelle  comode 
transazioni  dei  costumi  e  della  religione.  Ardente, 
entusiasta,  forte  e  semplice,  non  poteva  trarsi 
d'impiccio  con  le  solite  scappatoie  dei  frolli, 
degli  ipocriti.  Per  lui  erano  le  grandi  e  fatali 
uscite:  le  follìe,  mai  le  viltà.  Non  faceva  teori- 
che; sentiva  così,  forse  senza  ben  rendersene 
conto.  Natura  energica,  esaltata  dal  misticismo 
della  prima  educazione. 

Insieme  a  ciò  gentiluomo  fino  allo  scrupolo, 
gentiluomo  nell'intimo  senso  della  parola;  e  re- 
calcitrante a  tutte  le  sottigliezze  dello  spirito 
gesuitico  fin  dalla  prima  età.  I  suoi  superiori 
che  lo  conoscevano,  avevano  di  lui  una  grande 
stima;  ma  in  generale  opinavano  che  non  avrebbe 
mai  fatto  carriera,  e  che  fosse  meglio  tenerlo  in 
campagna. 


Un  suo  vecchio  amico,  impiegato  alla  Curia 
vescovile  di  Pavia,  diceva:  Castellani  non  sa  il 
valore  della  parola:  distinguo:  non  può  fare 
strada. 

Era  tutto  di  un  pezzo. 

Se  fosse  scoppiata  una  guerra  patriottica, 
avrebbe  preso  il  fucile  ;  e  lo  diceva  ;  poiché 
nessuno  1'  avrebbe  potuto  convincere  che  i  suoi 
doveri  di  prete  escludessero  i  suoi  doveri  di  cit- 
tadino. 

Col  medesimo  criterio  giudicava  i  suoi  doveri 
verso  Cristina.  Pure  amandola  appassionatamente, 
se  ella  non  fosse  stata  quella  che  era  —  una  crea- 
tura, cioè,  tutta  devota  a  lui  e  purissima  — 
egli  avrebbe  forse  troncato  il  dolce  vincolo,  sa- 
crificando r  amore  al  dovere  del  proprio  stato. 
Poiché  —  non  poteva  nasconderlo  —  passato  il  pri- 
mo acciecamento  della  passione,  terribile  in  lui,  il 
rimorso  lo  schiacciava.  E  non  tanto  per  il  pec- 
cato commesso:  egli  sapeva  che  Dio  perdona: 
ma  ben  più  per  il  bivio  crudele,  in  cui  si  era 
messo,  di  dover  abbandonare  la  donna  amata,  o 
mancare  all'impegno  preso  davanti  a  Dio  e  da- 
vanti agli  uomini.  Sapeva  che  molti  preti,  messi 
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nelle  identiche  circostanze,  se  la  cavavano  con 
la  massima  disinvoltura. 

C  era  una  vittima  di  più  nel  mondo  :  una 
donna  gettata  nell'infamia,  o  nella  miseria,  o 
nella  disperazione:  ma  il  prete  si  salvava. 

Dio  perdona. 

Quale  spirito  maligno  gli  suggeriva  che  il 
perdono  divino  non  basta  a  riparare  il  male 
reale  fatto  ad  un  nostro  simile  ?  Era  la  sua 
squisita  delicatezza  di  gentiluomo  ?  Il  suo  attac- 
camento all'onore  mondano?...  La  passione, 
forse,  che  si  mascherava  cos'i  ? . . .  0  un  intendi- 
mento più  alto,  più  nobile  della  religione  e  del 
dovere  stesso  ? . . . 

Nei  primi  giorni  di  sbalordimento,  dopo  la 
disfatta,  il  suo  cervello  preso  da  vertigine,  aveva 
immaginata  una  via  di  salvezza,  irta  di  triboli, 
ma  splendida  di  poesia  e  di  bellezza. 

La  giovine  che  gli  si  era  abbandonata,  non 
aveva  più  che  lui  al  mondo;  egli  era  responsa- 
bile di  quell'anima,  di  quella  vita  ;  né  la  coscienza 
gli  permetteva  di  scemare  con  sofismi  tale  re- 
sponsabilità: dunque,  come  egli  stesso  aveva 
detto  quel  giorno,  essa  doveva  rimanere  con  lui. 
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nella  sua  casa,  unico  asilo  per  lei.  Su  questo, 
nulla  era  da  mutare.  Ma . . .  non  poteva  quella 
convivenza  essere  senza  peccato,  santa,  ideale?.. 
Non  potevano,  libato  il  calice  inebbriante,  colto 
il  fiore  divino  dell'amore,  vivere  vicini  in  casta 
amicizia,  amanti  sublimi,  martiri  dell'idea?!... 

Oh  !  il  bel  sogno  ! . . . 

Ei  r  accarezzò  quel  sogno  :  volle  farne  una 
realtà. 

E  la  ragazza  dei  campi,  la  contadina  igno- 
rante, ineducata,  intese  questa  bellezza  ideale; 
e  abbracciò  con  entusiasmo  la  mistica  poesia  del 
sacrifizio. 

Ma  dopo  quattro  mesi,  quantunque  non  avesse 
mancato  in  alcun  modo  alle  sue  promesse,  don 
Giorgio  non  credeva  più  di  poterle  mantenere  in 
eterno.  Una  grande  tristezza  era  in  lui.  Capiva 
d'essere  stato  eccessivamente  presuntuoso,  forse 
ipocrita,  forse  gesuita. 

Il  terribile  dilemma  si  delineava  sempre  più 
chiaramente  sotto  ai  suoi  occhi  ;  tanto  più  dopo 
che  la  Cristina  aveva  cacciato  il  vecchio  incor- 
reggibile, che  si  ubbriacava,  rubava  e  li  insul- 
tava nelle  sue  orgie.   Nessuna  via  di  accomoda- 
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mento  possibile  ormai,  né  di  fronte  alla  coscienza, 
né  con  le  circostanze  esteriori. 

Abbandonare  Cristina  vigliaccamente,  dopo  di 
averla  disonorata:  gettarla  in  balìa  ai  suoi  ne- 
mici, nella  miseria,  nella  disperazione  ;  o  svestire 
queir  abito ,  spezzare  il  giuramento  :  spretarsi , 
insomma,  e  sposare  Cristina.  Non  vedeva  altra 
uscita  da  quel  ginepraio. 

Che  schianto  !  che  angoscia  !  che  tormenti  ! 

Egli  avrebbe  dovuto  decidere  prontamente.  Si 
irritava  con  se  stesso  di  quelle  titubanze.  Ma  le 
sue  forze  vacillavano. 

Ne  conosceva  parecchi  dei  preti  ritornati 
laici.  Quasi  tutti  uomini  di  ingegno:  coscienze 
rette;  ma  quasi  generalmente  infelici.  D'altra 
parte  quelli  ch'egli  conosceva  erano  tutti  scien- 
ziati positivisti ,  nei  quali  la  fede  era  caduta  a 
poco  a  poco  sotto  allo  scalpello  della  investiga- 
zione. Avevano  deposto  1'  abito  come  una  ma- 
schera menzognera. 

In  tal  caso,  ciò  doveva  essere  molto  più  fa- 
cile. Per  lui ,  credente ,  mistico  in  fondo ,  filo- 
sofo della  vita  per  l'abitudine  di  osservare  e 
di  pensare,  ma  poco  addentro  nella  scienza  ;  per 
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lui  povero  prete  campagnuolo,  ciò  era  terribil- 
mente difficile. 

A  lui  sarebbe  bastato  che  i  vescovi,  riuniti 
in  concilio,  guidati  da  una  mira  ambiziosa,  non 
avessero  decretata  la  legge  contro  natura  che 
vieta  l'amore  a  tanti  uomini.  Ma  la  legge  esi- 
steva e  tutti  i  colpiti  si  sottomettevano  o  fin- 
gevano di  sottomettersi. 

Prostrato  ai  piedi  dell'altare,  egli  supplicava 
nelle  lagrime  il  suo  Iddio  generoso  a  concedergli 
una  ispirazione,  un  raggio  di  luce  che  gì' indi- 
casse la  vera  strada. 

Che  cosa  domandava  infine  ?  Di  poter  vivere 
da  uomo  onesto,  senza  ipocrisie,  senza  ver- 
gogna ;  e  di  non  avere  per  questo  la  coscienza 
scissa ,  r  anima  travagliata  dagli  angosciosi 
dubbi. 

Ma  Dio  non  V  ascoltava  ;  irato ,  voltava  la 
faccia  dal  supplicante. 

A  poco  a  poco,  egli  sentiva  un  gran  freddo 
nel  cuore,  la  coscienza  si  paralizzava:  la  pre- 
ghiera stessa  gli  pareva  senza  senso  ;  vuota  la 
chiesa,  lontano  il  nume.  La  sua  fede  illangui- 
dita non  era  più  che  un  miraggio,  un  fantasma. 
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Poteva  rinnegarla  quando  voleva.  Ma  neppure 
questo  stato  d'  animo  gli  recava  la  pace  deside- 
rata, la  serenità  di  giudizio,  lo  slancio  del  con- 
vincimento. Soffriva  di  sentirsi  cosi  :  rimaneva 
prostrato,  inerte.  E  poi,  una  vaga  paura  sor- 
geva dal  fondo  oscuro  del  cuore  tormentato. 
Paura  materiale,  paura  delle  cose,  paura,  se- 
condo lui,  bassa,  ma  gelida,  opprimente  paura. 

Rompere  col  passato  :  disdirsi  dopo  tanti 
anni  ;  spezzare  il  giuramento  ;  farsi  vituperare 
dagli  amici  più  cari  ;  ed  entrare  solo,  senza  ap- 
poggi in  una  società  nuova  per  lui,  diffidente, 
cinica,  nemica  ! 

Che  cosa  avrebbe  fatto  ? ...  A  quale  lavoro 
avrebbe  consacrato  la  sua  forza  ?...  Dove  avrebbe 
cercato  un  pane  per  sé  e  per  Cristina? 

Nella  campagna  ?  . . .  In  città?. . .  Prete  spre- 
tato !  Vale  a  dire,  un  uomo  che  ha  il  coraggio 
di  confessare  :  «  E  stato  uno  sbaglio  :  i  principi 
che  avevo  abbracciati,  non  mi  soddisfano  più  ;  » 
Oppure  :  «  La  superiorità  che  mi  attribuivo  era 
falsa  :  sono  un  debole  uomo.  »  E  ciò  in  mezzo 
ad  uomini  che  si  forzano  a  portare  la  maschera 
del  leone,  anche  se   la  natura   li    ha   forniti  di 
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un'anima  da  coniglio  :  in  un  mondo  dove  tutto 
si  perdona,  fuorché  il  dire:  «  Ho  sbagliato: 
cambio  opinione.  i> 

Certo  qualcuno  lo  avrebbe  compreso,  compa- 
tito almeno  :  qualcuno  gli  avrebbe  steso  bene- 
volmente la  mano.  Vere  anime  superiori  esi- 
stevano nel  mondo  ;  aveva  letto  tanti  libri 
dettati  da  un  alto  pensiero  ;  scritti  da  uomini 
veramente  liberi.  Ma  come  presentarsi  a  quegli 
uomini?...  Come  cercarli  nell'ingranaggio  della 
vita  quotidiana?...  E  se  sbagliava?...  Se  l'uomo 
apparentemente  liberale  e  superiore,  a  cui  egli 
si  sarebbe  rivolto,  avesse  nudrito  dei  pregiudizi, 
0  una  di  quelle  ripugnanze  ereditarie,  invincibili, 
che  fanno  dire  anche  ad  un  uomo  di  buon  senso: 
r  unto  non  si  leva  mai  ;  il  prete  resta  prete  in 
eterno,  e  quello  spretato  lo  é  due  volte?... 

0  se,  pur  trovando  1'  uomo  ideale,  fosse  man- 
cata in  lui  stesso  la  capacità  di  farsi  compren- 
dere? Se  avesse  destato  delle  diffidenze?  Era 
tanto  facile:  un  prete!...  Che  umiliazione!  Che 
spasimi  in  tutto  l' essere  ! . . . 

Oh!  maledetti  coloro  che  l'avevano  gettato 
fanciullo  in  ,un   seminario,  facendogli   pagare  a 
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SÌ  caro  prezzo  un'  illusorio  beneficio  !  Maledetti 
coloro  che,  svisando  i  suoi  giovanili  entusiasmi 
e  le  tenerezze  vereconde  della  sua  anima  appas- 
sionata, lo  avevano  ingannato  con  la  menzogna: 
e  macchiato  col  nome  bugiardo  di  vocazione,  la 
eterna  verità,  il  dischiudersi  del  fiore  umano  che 
istintivamente  innalza  verso  il  cielo  i  suoi  primi 
effluvi!,..  Maledetti!  Maledetti! 

Solo,  nella  piccola  chiesa  piena  d'ombre,  get- 
tato sui  gradini  dell'  altare  la  taccia  contro  terra, 
egli  imprecava  e  piangeva. 

Una  mattina  un  uomo  fidato  gli  portò  una 
lettera  della  Curia. 

Ei  r  aspettava  in  realtà  quella  lettera  :  ep- 
pure, toccandola^  ebbe  come  una  scossa  elettrica. 
Riconobbe  la  calligrafìa  del  vecchio  prete  suo  ami- 
co, impiegato  alla  Cancelleria  vescovile  di  Pavia. 

—  Ci  siamo  !  —  pensò  con  una  specie  di 
gioia  amara.  E  subito  dopo,  come  per  una  ispi- 
razione segreta: 

—  Qui  é  la  soluzione  ! 

La  lettera  conteneva  prima  di  tutto  una  chia- 
mata del  Vescovo:   Ad  audìendum  verbum. 

Poi  una  missiva  confidenziale  dell'  amico  im- 
piegato. 
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Il  buon  uomo,  esperto  della  vita,  pratico  di 
queste  faccende,  avvertiva  il  giovine  che  qual- 
cosa di  troppo  azzardato  era  giunto  agli  orec- 
chi dei  superiori.  La  parola  «  scandalo  »  doveva 
essere  stata  pronunciata.  Non  glie  ne  facevano 
una  colpa  enorme,  no,  Dio  santo  !  si  sa,  un  prete 
giovine,  e  nella  noia  di  quei  paesi!...  Compren- 
devano benissimo,  compativano... 

Ma  lo  scandalo  dispiaceva  a  Monsignore.  In 
questi  tempi  di  incredulità,  con  tanti  nemici  della 
Chiesa,  tutto  diveniva  pericolo,  e  le  apparenze 
avevano  una  straordinaria  importanza.  Egli  però 
poteva  cavarsela  con  onore,  anzi,  a  dirgliela  in 
amicizia,  quella  vecchia  amicizia  eh' ei  ben  co- 
nosceva, destreggiandosi  un  poco,  poteva  trarre 
occasione  per  migliorare  il  suo  stato,  chiedendo 
un  trasloco  in  paese  più  ricco;  ciò  che  non  gli 
sarebbe  stato  negato;  purché  accorresse  subito, 
mostrandosi  pentito  e  dolente;  e  purché  si  libe- 
rasse della  pecorella.  Levata  di  mezzo  la  pietra 
dello  scandalo  egli  poteva  giustificarsi  con  grande 
facilità.  Molte  cose  si  potevano  mettere  a  carico 
della  maldicenza  della  gente  e  della  irreligione 
che  infettava  città  e  campagne. 
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Naturalmente  T  amico  non  aveva  neppure  il 
sospetto  che  don  Giorgio  pensasse  a  resistere. 
Epperó  nessun'  altra  esortazione  ;  ma  sempre 
quella,  ripetuta,  di  far  sparire  la  bella  pecca- 
trice, fosse  pure  con  qualche  sacrificio.  E  qui  a 
guisa  di  suggello,  un  distico  latino,  molto  ele- 
gante, il  quale  indicava  che  il  reverendo  era  un 
intelligente  cultore  delle  belle  lettere,  e,  a  tempo 
avanzato,  un'amico  indulgente  delle  belle  pec- 
catrici. 

A  mano  à  mano  che  andava  leggendo  que- 
sta curiosa  lettera,  una  gran  luce  si  faceva  nel- 
r anima  di  don  Giorgio.  L'ultimo  velo  cadeva; 
l'ultimo  dubbio  era  vinto. 

Uno  strano  sorriso  gli  errava  sulle  labbra,  e 
nel  petto  virile  rifioriva  il  coraggio. 

Vinto  !  Ma  questa  volta  era  lui  che  vinceva. 
Gli  occhi  sfavillanti,  la  fronte  eretta,  andava 
incontro  all'avvenire,  conscio  del  proprio  dovere, 
sicuro  in  se  stesso. 


CAPITOLO    IX. 
La  Cristina. 


La  ciarla  correva  di  bocca  in  bocca,  Marco 
Scaramelli  era  scomparso. 

Morto.  Morto  certo. 

Ma  come?  Quando?  —  Nessuno  poteva  ri- 
spondere con  precisione. 

Dopo  la  scenata  alla  Cascina  Grande,  doveva 
essere  andato  vagando  qua  e  là  per  le  campagne, 
cercando  l'elemosina. 

La  mattina  del  terzo  giorno  fu  visto  in  Val 
Mis'cia  presso  la  casa  di  Pietro  Rampoldi. 

Andava  a  mantenere  la  minacciosa  promessa 
fatta  al  marito  di  sua  figlia.  Tutti  lo  sapevano. 
Ma  Pietro  non  era  in  casa  ;  e  la  Virginia  doveva 
avere  fatta  una  buona  accoglienza  al  nemico; 
taluni  pretendevano  anzi  che,  leggendogli  in  faccia 
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il  cattivo  proposito,  ella  gli  facesse  pagar  caro 
lo  scotto,  anche  per  le  figliuole  :  e  soggiungevano 
di  avere  incontrato  il  beone  mogio  mogio,  e 
quasi  incapace  di  moversi. 

Ma  dov'era  andato  poi?...  Uhm!...  Chi  ne 
sapeva  qualcosa?...  Un  ragazzo  di  Gel  affermava 
di  averlo  visto  sulla  strada  di  Casorate,  con 
una  cestella  di  rame  sott'  al  braccio.  Ma  le  donne 
osservavano  : 

—  A  Casorate,  venerdì,  ci  fu  il  nuovo  ca- 
vallante di  Val  Mis'cia  e  il  garzone  che  porta  il 
pane:  l'avrebbero  visto  anche  loro!... 

Passarono  così  nove  giorni.  Alla  Cascina 
Grande,  la  moglie  di  Sandro  mise  al  mondo,  due 
mesi  prima  del  tempo,  una  bambina  morta;  e 
per  poco  non  mori  lei  pure. 

—  Tutto  colpa  di  quella  sgualdrina  di  sua 
sorella!  —  esclamava  il  fìttabile  di  Val  Mis'cia 
facendosi  sentire  dai  suoi  contadini.  Cosi  egli 
cercava  di  eccitare  gli  animi  contro  la  ragazza, 
pensando  che  nel  timore  dello  scandalo,  il  par- 
roco l'avrebbe  mandata  via;  e  allora,  che  dolce 
vendetta  ! 

La  Nunziata  Meroni,  a  cui  premeva  di    met- 
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tersi  nelle  buone  grazie  del  padrone  andava  ri- 
petendo con  la  sua  voce  falsa  : 

—  Ha  fatto  male  la  Cristina,  molto  male  ! 
Tutto  si  perdona:  ma  cacciare  il  padre,  met- 
terlo sulla  strada,  no.  E  vergogna!  Senza  con- 
tare che  la  presenza  del  vecchio  in  casa  era  una 
salvaguardia  per  lei  nell'  opinione  della  gente. 
Ma  quando  una  é  donnaccia  a  quel  punto  non 
vuole  saperne  di  riguardi!... 

Le  anziane  approvavano  gravemente  questa 
sentenza  e  le  giovani,  meno  belle  di  Cristina, 
sorridevano. 

Perfino  certi  giovinotti,  i  quali  poco  tempo 
prima  si  sarebbero  fatti  ammazzare  per  la  Cristi- 
na, la  lasciavano  malmenare  adesso.  Soltanto  il 
vecchio  Melica,  sempre  affezionato  alle  due  mi- 
gliori amiche  della  sua  -povera  Giulia,  rimbrot- 
tava la  vecchia  per  la  sua  maldicenza.  Ma  il 
Melica  era  un  eresiarca  inasprito  dalle  disgrazie  ; 
glielo  diceva  sempre  il  fìttabile,  malcontento  per 
certe  osservazioni.  E  il  medico  condotto  di  Ca- 
sorate,  il  dottor  Carlo  Chiari,  quel  mangiapreti, 
ci  dava  dentro  anche  lui,  per  il  bruciore  patito 
in  causa  della  Cristina.  Ma  poi,  da  quello  scet- 
tico che  era,  canzonava  gli  uni  e  gli  altri. 
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La  Cristina  non  osava  quasi  mettere  un  piede 
fuori  della  casa  parrocchiale.  Soltanto  se  usciva 
un  momento  nell'orto,  i  ragazzi  che  giuocavano 
sulla  strada  vicina  le  tiravano  delle  sassate. 

E  che  parolaccie  le  gridavano  ! 

Lei  si  rivoltava  dentro  di  sé.  Vigliacchi  ! 
tutti  contro  una  donna  !  Come  se  fosse  stata  la 
prima  a  cadere.  Perché  non  badavano  alle  loro 
mamme  e  alle  loro  sorelle,  che  ne  facevano  di 
più  sporche  assai  ?  Si;,  vigliacchi  ! . . . 

Per  lei  tanto,  sarebbe  corsa  in  sulla  strada 
e  li  avrebbe  presi  a  ceffate  que'  prepotentacci  ! 
Ma  intendeva  troppo  bene  che  gli  scandali  rica- 
devano sul  capo  del  parroco  :  che  lui  ci  perdeva 
in  dignità,  in  riputazione,  in  tutto:  e  cercava 
di  frenarsi. 

La  mattina  del  nono  giorno  dopo  la  scom- 
parsa di  Marco,  una  donna  venuta  dalla  Cascina 
Grande  chiese  di  parlare  alla  Scaramelli. 

—  Mi  manda  vostra  sorella ...  oh  !  non  vi 
spaventate  !  E  malata  si,  molto  malata  ancora, 
ma  pare  che  il  dottore  l'abbia  cavata  di  peri- 
colo. Non  si  tratta  di  lei  adesso,  si  tratta  di 
voi.  Non  sapete  ?.. .  Hanno   trovato   il   cadavere 
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di  vostro  padre,  laggiù,  in  uno  di  quei  fossi. 
Andava  in  cerca  di  rane,  e  pare  sia  caduto 
dentro,  che  Dio  ci  guardi,  sicuro;  forse  era 
ubbriaco:  ma  laggiù  dicono  che  si  é  buttato 
nell'acqua  per  disperazione,  e  danno  la  colpa  a 
voi.  E  pare ,  dicono  ,  che  vogliano  venire  qui 
tutti  a  darvi  una  lezione.  Bisogna  vedere  come 
sono  :  hanno  il  diavolo  addosso.  Per  questo 
vostra  sorella  mi  ha  mandata  e  vi  raccomanda 
di  stare  in  casa...  di  non  farvi  vedere. 

Cristina,  sbalordita  come  se  avesse  ricevuta 
una  mazzata  sul  capo,  non  ebbe  che  una  perce- 
zione ben  chiara,  una  percezione  che  l'aiutò  a 
sopportare  il  colpo.  In  mezzo  a  tante  disgrazie 
Maria  aveva  pensato  a  lei:  le  voleva  dunque 
sempre  bene  ! 

Facendosi  forza,  disse  alla  donna  : 
—  Grazie;  grazie  tante.  Direte  a  mia  sorella 
che  la  ringrazio.  Starò  in  casa  ;  farò  tutto 
quello  che  vuole  ;  non  abbia  paura  per  me  ; 
pensi  alla  sua  salute.  Volevo  giusto  andarla  a 
trovare;  ma...  Ecco  qui,  portatele  queste  ova 
fresche,  questo  po'  di  burro  e  il  pan  bianco... 
Povera  Maria  !  Che  si  custodisca  bene  ! .  . .  E 
questo  per  voi . . . 
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Andava  di  qua  e  di  là  per  la  cucina,  pren- 
dendo fuori  la  roba  che  disponeva  con  garbo  in 
un  panierino.  Era  nervosa,  agitata  e  tutta  rossa 
in  viso. 

La  contadina  intanto  pensava:  Quanto  pane, 
quante  ova  ! . . .  Può  mangiare  finché  vuole  :  che 
fortuna  ! 

—  Quanto  al  vecchio  —  entrò  a  dire  la  Cri- 
stina con  un  tremito  nella  voce  —  l' ho  fatto 
mandare  via,  anzi  l'ho  mandato  via  io,  perché 
a  poco  a  poco,  vuotava  la  cantina  al  curato  e  gii 
diceva  dietro  tutti  gli  improperi,  e  avrebbe  vo- 
luto che  gli  tenessi  mano  io  !.. .  Via  lui  o  via 
me,  ho  detto  al  curato  :  e  se  fosse  vivo  ancora 
oggi,  rifarei  quello  che  ho  fatto  ! 

—  Per  carità  non  lo  dite!  —  supplicò  la 
contadina.  —  Guai  se  vi  sentissero  laggiù.  Ora 
sono  tutti  per  lui.  Pare  che  sia  morto  un  santo. 
E  tutti  contro  di  voi  sono  ! 

—  S' affoghino  !  mormorò  Cristina  con  una 
alzata  di  spalle. 
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Un'ora  prima  del  tramonto,  avendo  smesso 
di  lavorare,  una  frotta  di  uomini  e  di  donne 
si  avviò  con  molta  animazione  alla  volta  di  Gel, 
per  vedere  la  Scaramelli  e  dirle  il  fatto  suo.  Si 
erano  montati  ciarlando  e  gridando,  inessi  su 
specialmente  da  quelli  di  Val  Mis'cia. 

Intanto  le  autorità  e  il  medico,  giunti  sul 
luogo  in  ritardo,  con  tutto  loro  comodo,  esa- 
minavano il  cadavere,  constatavano  la  morte 
senza  violenza,  quindi  volontaria  o  casuale,  ed 
eseguivano  le  altre  formalità. 

Dopo  r  avrebbero  fatto  portare  a  Gel  per  la 
sepoltura  che  doveva  avere  luogo  subito,  visto  lo 
stato  di  avanzata  putrefazione  in  cui  si  trovava 
il  misero  corpo. 

I  contadini  più  pacifici  aspettavano  di  accom- 
pagnare il  morto;  ma  gli  scalmanati  non  pote- 
vano aspettare. 

E  poi  insieme  al  convoglio  avrebbero  fatto  la 
strada  alcune  di  quelle  guardie  di  questura,  ve- 
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mite  in  giù  col  delegato;  e  agli  scalmanati  non 
premeva  di  averle  in  compagnia. 

Strada  facendo  la  turba  ingrossò,  e  allorché 
toccò  il  sagrato  pareva  quasi  imponente. 

Si  annunziò  subito  con  grida  e  fischi,  ferman- 
dosi davanti  alla  casetta  bianca  della  parrocchia 
tutta  chiusa,  porte  e  finestre. 

Don  Giorgio  e  Cristina  erano  nella  saletta 
che  teneva  il  centro  della  casa  fra  le  quattro 
camerette,  due  a  destra  e  due  a  sinistra,  e  in 
fondo  metteva  alle  scale.  Lui  calmo,  sereno  : 
lei  vibrante  di  collera. 

—  Fuori  la  Scaramelli!  —  gridavano  i  vil- 
lani imbizziti.  —  Fuori  quella  che  ha  ammaz- 
zato suo  padre  ! 

—  Fuori  !  —  incalzavano  le  donne.  —  Mostri 
la  sua  bella  faccia  di  sporcacciona . . . 

Volevano  sculacciarla.  E  se  lei  non  scendeva, 
sarebbero  saliti  loro  e  l'avrebbero  tirata  ab- 
basso per  darle  una  bella  lezione. 

—  Tanto  sfacciata,  e  non  ha  il  coraggio  !  — 
gridava  un  ragazzone  sciancato. 

—  Fuori  !  Fuori  !  Fuori  ! 

Le  donne   erano    in    prima  fila,  le  più  acca- 
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nite,  E  la  Virginia  Rampoldi  trovava  i  peggiori 
insulti. 

Cristina,  ritta  in  piedi  presso  alla  finestra, 
dietro  le  imposte  chiuse,  i  pugni  stretti,  i  denti 
serrati,  schizzava  fiamme  dagli  occhi. 

Ogni  tanto  i  suoi  nervi  scattavano. 

Una  imprecazione  smozzicata  le  usciva  dalle 
labbra  rosse  come  il  sangue. 

Un  sasso  volò. 

Poi  un  altro. 

Allora  ella  non  ebbe  più  pace.  Voleva  affron- 
tare i  suoi  nemici,  faccia  a  faccia. 

—  Don  Griorgio,  mi  lasci  andare  !  Butteranno 
giù  la  porta ,  verranno  su  :  non  é  giusto  che 
lei  patisca  per  me!...  Vogliono  me!...  Mi  lasci 
andare  ! . .  .  Mi  lasci  ! . . . 

E  si  dibatteva  con  tutto  il  vigore  delle  sue 
braccia  robuste. 

Ma  egli  la  teneva  li  incatenata,  con  poco 
sforzo.  E  il  suo  volto  s'illuminava  di  tratto  in 
tratto  per  un  vago  sorriso  di  pietà  e  d'indul- 
genza. Sembrava  perfino  che  dimenticasse  il 
dispiacere  di  quel  critico  momento  ;  come  se  la 
sua  anima  piena  di  amore  e  di  luce  non  potesse 
accogliere  nessun  pensiero  fosco. 
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Con  accento  commosso,  con  quella  voce  pro- 
fonda che  sembrava  venire  direttamente  dal 
cuore,  egli  andava  ripetendo: 

—  Coraggio  !  Sii  forte.  Non  lasciarti  abbat- 
tere dalla  collera  che  é  una  debolezza.  Sono 
poveri  abbrutiti,  poveri  illusi;  credono  di  di- 
fendere la  giustizia;  credono  di  far  bene. 

—  La  Virginia,  no.  La  Meroni,  no.  E  quelle 
altre  neppure.  Son  birbone!... 

—  Lasciale  gridare:  che  cosa  t'importa?... 
Hanno  un  pochino  d' invidia  femminile.  Non  vuoi 
comp-atirle  tu  che  sei  tanto  bella  e  adorata  ? 

Erano  le  prime  parole  d'  amore  che  le  diceva 
da  quattro  mesi  che  stavano  insieme  —  le  prime 
dopo  quel  giorno. 

Le  fecero  una  grande  impressione. 

Tutta  vibrante  e  intenerita  sotto  la  carezza 
di  quella  voce  che  le  penetrava  il  cuore,  ella 
non  trovò  una  risposta.  Ammutolì,  si  concentrò. 
Le  memorie  V  assalirono.  Per  la  prima  volta  in 
tutto  il  giorno  pensò  al  cadavere  di  suo  padre, 
trovata  in  fondo  a  un  fosso,  gonfiato  dall'acqua, 
mezzo  putrefatto.  La  collera  cadde:  cadde  il 
fiero    sentimento     di    sfida    che    l' aveva    tenuta 
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SU  per  tutte  quell'ore,  mantenendola  in  uno 
stato  di  eccitamento.  Si  senti  sopraffatta  da 
una  immensa  prostrazione.  E  dal  fondo  della  sua 
anima  si  fece  strada  uno  spasimo  sordo,  inespli- 
cabile, che  andò  acuendosi  di  momento  in  mo- 
mento. 

Quel  suicida,  queir  ubbriacone,  quell'uomo 
orribile,  scacciato  da  lei  perché  rubava  e  avvi- 
liva la  casa  del  parroco  con  la  propria  bassezza  : 
quello  sciagurato  uomo  era  suo  padre  ! . . . 

Griustamente  lo  aveva  scacciato  ;  e  giustamente 
Sandro  Rampoldi  non  aveva  voluto  accoglierlo. 
Ma  questo  nulla  mutava  alla  terribile  verità  : 
era  il  padre  suo  quell'uomo;  e  lo  avevano  tro- 
vato morto  in  un  fosso,  mezzo  putrefatto,  come 
una  carogna...  Chi  sa  quanto  aveva  patito!..  . 
K  era  suo  padre  ! 

Questo  pensiero,  che  per  lei  aveva  l'acu- 
tezza dolorosa  di  una  sensazione  fisica,  diveniva 
intollerabile,  le  mordeva  le  carni. 

Un  sasso  lanciato  con  maggior  violenza 
venne  a  battere  appunto  contro  quella  imposta 
là  vicino  a  lei.  Un  grido  le  sfuggi  ;  un  sin- 
ghiozzo terribile  eruppe  dal  suo  petto. 
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Altre  immagini  spaventose  l' assalirono.  La 
sua  povera  sorella,  già  tanto  infelice,  la  povera 
Maria,  che  perdeva  1'  unica  consolazione,  la  sua 
creatura,  morta  prima  di  nascere!... 

E  don  Giorgio  !.. .  don  Giorgio,  precipitato, 
per  causa  di  lei,  nella  rovina,  nella  vergogna! 
Forse  gli  sarebbe  toccato  andar  via;  e  lei  non 
r  avrebbe  mai  più  riveduto  ;  mai  più,  mai  più, 
come  se  fosse  morto. 

Da  tutte  le  parti  il  dolore  l' assaliva  e  cre- 
sceva, cresceva;  l'atterrava,  le  negava  ogni 
scampo.  Si  sentiva  soffocare,  le  pareva  di  andare 
sotto,  sotto,  come  suo  padre,  nell'  acqua  gelida 
e  limacciosa. 

Ma  quegli  ossessi  gridavano  continuamente, 
e  i  sassi  volavano. 

Ella  ebbe  un'  altro  scoppio.  Non  era  meglio 
sfidarli,  rischiar  la  vita...  finirla?...  Spalancare 
la  finestra?  Farsi  lapidare?...  Finirla,  finirla! 

Non  poteva  reggere  a  tanta  angoscia! 

Con  impeto  disperato  tentò  di  aprire  la  fi- 
nestra. Ma  il  Castellani  che  la  sentiva  spasimare 
e  gemere  e  piegarsi  e  contorcersi  come  un  sar- 
mento   alla    fiamma,    la  trascinò    lontano    dalla 
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finestra,  in  fondo  alla  saletta,  e  la  fece  sedere, 
e  sedette  accanto  a  lei.  Poi,  cominciò  a  parlarle 
sommessamente  di  queir  immenso  dolore  eh'  ella 
non  sapeva  esprimere. 

Fuori  la  folla  continuava  a  strepitare.  Ma 
il  parroco  non  vi  badava  :  erano  per  la  maggior 
parte  donne  e  ragazzi;  non  potevano  durar  molto. 
Difatti,  una  imposta  rotta  a  un  finestrino  del 
primo  piano  spaventava  i  più  timidi,  e  Bernardo, 
il  contadino  della  Cascina  Grande,  sopraggiunto 
in  quel  momento,  faceva  sentire  la  sua  parola 
assennata.  Qualcuno  resisteva  tuttavia:  qualche 
sasso  volava  ancora,  ma  piccolo  e  mal  lanciato. 

Cristina  non  ascoltava  che  la  voce  dolce  del 
suo  signore,  e,  a  poco  a  poco,  la  sua  oppressione 
si  scioglieva ,  le  lagrime  scorrevano  da'  suoi 
occhi  brucenti,  e  abbandonava  la  testa  sul  petto 
fedele  del  giovine.  Piangevano  insieme. 

Era  quasi  notte.  I  rumori  cessavano.  Ber- 
nardo aveva  finito  di  convincere  1  più  scalmanati, 
annunciando  il  prossimo  arrivo  dei  carabinieri, 
e  soggiungendo  con  un  sottinteso  :  «  Non  è  già 
per  una  sciocchezza  simile  che  vorrete  farvi 
legare  ! . . .  » 
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Don  Giorgio  si  riscosse  nel  salottino  pieno 
d'ombra;  andò  alla  finestra,  l'apri.  Il  sagrato  era 
quasi  vuoto;  pochi  curiosi  guardavano  in  silen- 
zio. Due  carabinieri  camminavano  in  su  e  in  giù. 

Più  lontano,  sulla  strada  maestra  appariva 
una  specie  di  convoglio  funebre  con  due  torcie 
di  resina ,  diverse  guardie  di  questura  delle 
quali  si  vedevano  luccicare  i  bottoni  al  lume  delle 
torcie,  e,  sopra  una  barella,  portata  da  quattro 
-contadini,  una  massa  nera,  informe. 

Don  Giorgio  pensò  che  doveva  scendere,  an- 
dare in  chiesa.  Passò  nella  sua  camera,  indossò 
la  veste  talare,  prese  il  berretto  e  ritornò  nella 
saletta. 

Il  convoglio  funebre  era  ancora  in  cammino, 
egli  aveva  un  istante  di  tempo. 

Si  accostò  alla  Cristina  che  piangeva  sempre, 
e  con  quella  voce  tenera  e  profonda,  che  a  lei 
faceva  tanto  bene,  le  disse  : 

—  Non  piangere  più.  Tuo  padre  è  tranquillo 
adesso.  Dio  gli  ha  perdonato. 

Tacque  un  istante,  poi  riprese  : 

—  Anche  a  noi  ha  perdonato  Iddio  !  Non 
piangere,  ti  dico.    Guardami.    È    1'  ultima  volta 
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che  mi  vedi  con  questo  abito  ;  questo  che  vado 
a  compiere  —  la  benedizione  alla  salma  di  tuo 
padre  —  é  l'ultimo  atto  del  mio  ministero  di  sa- 
cerdote. 

La  giovane,  che  aveva  alzata  la  fronte  e  ra- 
sciugate le  lagrime,  ebbe  un    sobbalzo  e  gridò  : 

—  Che  dice?!... 

—  Dico  una  cosa  bella  e  seria.  Domani  ces- 
serò di  essere  prete  —  e  domani  a  sera  parti- 
remo insieme . . . 

—  Oh!  Don  Giorgio?!...  È  possibile?... 

E  lo  guardava  fiso,  quasi  per  convincersi  che 
non  era  impazzito. 

—  Parlo  di  tutto  il  mìo  senno.  Questa  riso- 
luzione avrei  potuto  prenderla  da  un  pezzo; 
ma  non  si  rompe  così  facilmente  con  tutto  un 
passato.  E  poi  avevo  bisog^no  di  essere  convinto 
che  facevo  bene.  Da  due  giorni  Dio  mi  ha  fatto 
la  grazia. 

—  La  grazia?! 

—  SI  ;  concedendomi  la  lucidezza  di  mente  e 
la  sicurezza  di  spirito  di  cui  avevo  bisogno.  I 
miei  superiori  pretenderebbero  che  io  ti  abban- 
donassi.  A  questo   prezzo  mi   perdonerebbero  lo 
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scandalo  e  sarebbero  anzi  disposti  a  favorirmi 
nella  carriera,..  Non  tremare,  anima  mia!  Io  non 
posso  ammettere  questa  morale.  Ciò  che  sarebbe 
una  cattiva  azione  per  un  uomo  qualunque  non 
può  diventare  un'  azione  meritoria  per  un  prete. 
E  se  cosi  é,  tanto  peggio  per  il  prete  :  io  ritorno 
uomo.  Tutto  é  disposto,  pronto;  domani  avrò  il 
diritto  di  non  indossare  questo  cilizio.  E  fra 
qualche  settimana  sarai  la  mia  sposa,  davanti 
agli  uomini ...  ed  anche  davanti  a  Dio . . .  non 
temere  ! 

Senza  proferir  parola,  istintivamente  Cri- 
stina levò  al  cielo  le  mani  congiunte  e  gli  occhi 
pieni  di  lagrime,  in  atto  di  muta,  fervente  pre- 
ghiera. 


CAPITOLO    X. 
Il  destino. 


Dopo  alcune  annate  discrete,  i  contadini  sanno 
per  esperienza  die  arriva  una  annata  sterile; 
sembra  che  la  terra  senta  il  bisogno  di  ripo- 
sarsi. Non  vi  sono  malattie,  non  flagelli  straor- 
dinari; senza  causa  apparente,  il  raccolto  si 
annunzia  scarso,  e  i  contadini  cominciano  a  im- 
pensierirsi. Ma  troppo  spesso  altre  sciagure  so- 
praggiungono: i  bachi  da  seta  vanno  male  per 
una  delle  mille  cause  impreviste  che  possono 
danneggiarli:  un  freddo  fuori  di  tempo  rovinai 
teneri  germogli,  malattie  misteriose,  crittogama 
0  filossera,  si  attaccano  alle  povere  piante;  e  i 
contadini,  che  non  intendono  nulla  dei  discorsi 
scientifici  degli  intelligenti,  profettizzano  però 
con  rara  perspicacia  le  conseguenze  immediate  di 
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quelle  oscure   parole.   E    tali  conseguenze  sono  : 
miseria  e  fame  ! 

Queir  anno  la  carestia  batteva  in  vari  punti 
della  bassa  pianura  lombarda.  E  i  bachi  erano 
andati  male;  parte,  perché  il  freddo  aveva  bru- 
ciata la  foglia  in  primavera:  parte,  perchè  il 
caldo  eccessivo  e  precoce  li  aveva  paralizzati 
nel  momento  difficile  in  cui  si  preparavano  a 
filare. 

—  Dopo  tante  fatiche!...  —  Dopo  tanta  spe- 
sai.. .  —  gemevano  le  povere  donne. 

—  E  l'annata  cattiva  —  dicevano  i  fìttabili 
—  passerà.  Ci  vuol  pazienza.  Ma  i  contadini 
scrollavano  il  capo. 

Era  il  flagello  !  Dio  li  puniva.  Da  dieci  mesi  — 
dalla  scomparsa  di  don  Giorgio  Castellani  con 
la  Cristina  —  il  nuovo  curato,  un  uomo  austero, 
dalla  mente  ristretta,  pieno  di  terrori,  preconiz- 
zava dal  pergamo  il  castigo  di  Dio. 

Non  osando  attaccare  il  suo  antecessore,  il 
cui  romanzo  amoroso  lo  empiva  di  ribrezzo,  egli 
si  scagliava  contro  i  cattivi  costumi  generali:  la 
irreligiosità  dei  padroni,  vale  a  dire,  dei  fìttabili, 
che  di  veri  padroni  ve  n'  ha  ben  pochi  che  ahi- 
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tino  in  quelle  campagne;  i  vizi  dei  contadini. 
E  la  sua  voce  tonante,  la  sua  rettorica  rozza, 
ma  non  priva  di  una  certa  efficacia,  finiva  di 
intontire  quei  poveri  ignoranti  abituati  alle  mi- 
tezze del  Castellani. 

In  tali  emergenze,  col  formentone  che  sten- 
tava a  crescere  e  il  riso  che  pareva  malato, 
sentendosi  addosso  il  terrore  della  miseria,  nella 
prospettiva  di  uno  squallido  inverno  senza  scorta 
di  denaro  né  di  derrate,  i  più  increduli  erano 
scossi,  e  la  chiesa  si  empiva. 

Pietro  Rampoldi,  minacciato  più  di  tutti,  dava 
il  buon  esempio  tra  quelli  di  Val  Mis'cìa.  Il  gros- 
so podere  che  aveva  dato  quasi  1'  agiatezza  alla 
famiglia ,  fino  che  i  due  fratelli  rimanevano 
uniti,  diveniva  ora  per  lui  solo  un  peso  esorbi- 
tante. Ma  egli  si  ostinava  a  tenerlo,  e  nulla  an- 
gosciava tanto  il  suo  cuore  di  contadino,  quanto 
il  pensiero  che  il  padrone  lo  mandasse  via.  Per 
ciò  si  sforzava  a  lavorare  senza  posa;  spendeva 
i  piccoli  frutti  del  lungo  risparmio  in  tante  gior- 
nate di  opere;  lasciava  che  la  Virginia  finisse 
di  rovinarsi  in  un  lavoro  superiore  alle  sue  forze, 
e  finalmente  si  attaccava  al  fratello,  cercava  di 
sfruttarlo  con  promesse,  con  blandizie. 
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Sandro,  che  si  era  lasciato  riprendere  dalla 
cognata,  si  faceva  in  quattro  —  come  dicevano 
i  paesani  —  per  accontentare  il  fratello  e  la  co- 
gnata insieme.  In  fondo,  nella  sua  coscienza  non 
totalmente  atrofizzata,  egli  si  sentiva  sollevato 
dal  proprio  rimorso,  tanto  più,  quanto  più  rie- 
sciva  a  rendersi  utile  a  quel  fratello  che  tradiva. 
La  sua  rozza  onestà  gli  diceva  che  tutto  quel 
lavoro,  fatto  senza  interesse,  era  in  certo  modo 
un  compenso  al  tradimento. 

Forse  egli  non  giungeva  fino  a  pensare  che 
Pietro,  tutto  intento  a  sfruttarlo  e  a  tirarlo  via 
di  casa,  parlandogli  male  della  povera  Maria, 
non  meritava  poi  tanti  riguardi;  ma  se  non  vi 
pensava  liberamente,  certo  ne  intuiva  qualche 
cosa. 

Intanto  il  calore  eccessivo  peggiorava  le  con- 
dizioni sanitarie.  La  minestra  mal  condita  con 
poco  olio  di  linosa^  era  spesso  composta  di  riso 
bacato:  e  il  grano  fermentato  forniva  qualche 
volta  la  farina  per  la  polenta.  Le  febbri  infie- 
rivano fra  le  mondaiuole.  Si  parlava  di  tifo  e 
d'altri  malanni.  Alla  Cascina  Grande,  Maria 
Rampoldi  non  poteva  rimettersi  dopo  quella  ca- 
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tastrofe  che  aveva  chiusa  in  una  piccola  bara  la 
sua  grande  speranza  di  maternità. 

—  È  l'aria  cattiva  di  quest'anno!  —  dice- 
vano le  comari. 

—  È  un  po'  perché  non  t'importa  di  gua- 
rire !  —  diceva  il  medico  rampognandola. 

Era  forse  vero. 

A  ventiquattro  anni  Maria  si  sentiva  fuori 
della  vita.  Sapeva  che  Sandro  andava  sempre  in 
Val  Mis'cia  per  aiutare  il  fratello  facendosi  stra- 
pazzare dal  padrone,  perdendo  molte  giornate 
di  lavoro,  inventando  scuse  che  non  sempre 
venivano  accettate. 

Ella  fìngeva  di  non  sapere.  Invano  le  altre 
donne  le  andavano  dicendo  che  Sandro  faceva 
tutto  per  la  Virginia,  che  erano  sempre  insieme, 
che  parevano  due  sposi.  Oppure,  che  il  padrone 
della  Cascina  Grande  era  stufo,  e  che  aspettava 
soltanto  di  cogliere  il  suo  uomo  sul  fatto  per 
cacciarlo  e  metterlo  in  istrada.  Oppure,  che  se 
lo  teneva  ancora,  era  per  lei,  soltanto  per  lei  ; 
perché  tutti  avevano  compassione  di  lei,  pove- 
rina, cosi  sfortunata:  e  perché  il  signor  dottore 
la  raccomandava. 
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Ella  rimaneva  a  capo  basso,  le  braccia  con- 
serte, mormorando  appena  : 

—  Che  cosa  devo  fare?...  Sandro  non  mi 
dà  retta. 

E  non  pareva  inquietarsi  di  più.  Il  suo  amore, 
nato  di  gelosia  in  un  momento  di  spasimo ,  si 
illanguidiva  a  poco  a  poco  come  una  pianta  de- 
licata che  il  gelo  consuma. 

Aveva  sofferto  tanto  per  quell'uomo:  non 
poteva  soffrire  di  più. 

D' altra  parte ,  quella  bimba  nata  morta  le 
aveva  rapito  forse  per  sempre  la  speranza  di 
una  nuova  maternità.  Dunque....  tutto  era 
finito. 

—  Ha  voluto  che  pensassi  sempre  a  lei  !  — 
diceva  la  povera  contadina  con  quel  senso  ar- 
cano d'intima  poesia  che  la  distingueva. 

Avrebbe  voluto  morire,  perché  si  rodeva  di 
non  poter  lavorare  come  prima,  né  rendersi 
utile  in  alcun  modo. 

Si  sentiva  vecchia,  e  non  era  mai  stata  cosi 
bella.  La  malattia  che  le  vietava  i  lavori  troppo 
faticosi,  non  la  danneggiava  ancora  esteticamente, 
anzi,  le  giovava.   La  sua  carnagione,  imbrunita 
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dal  sole,  ritornava  bianca;  e  i  lineamenti  rego- 
lari, ma  un  po'  guastati  dall'impronta  di  volga- 
rità che  la  troppa  salute  dà  qualche  volta  alle 
giovani  campagnuole,  si  affinavano,  acquistavano, 
nel  languore  della  malattia ,  una  espressione 
nuova,  penetrante.  Né  ancora  il  dimagrimento 
nuoceva  alla  perfetta  armonia  delle  forme  scul- 
torie che  apparivano  più  eleganti  sotto  al  vestito 
liscio  e  aderente. 

Sandro,  tutto  assorto  nella  sua  cieca  pas- 
sione per  la  cognata,  non  s'  accorgeva  neppure, 
come  non  s'era  mai  accorto,  di  avere  al  fianco 
una  cos'i  bella  donna.  Egli  avrebbe  voluto  ve- 
derla forte  e  attiva  come  un  tempo,  ora  che  ne 
avrebbe  avuto  più  bisogno  che  mai.  E  s'irri- 
tava col  medico ,  che ,  secondo  lui ,  menava  la 
cura  troppo  per  le  lunghe.  E  diveniva  aspro, 
inquieto.  Per  ciò  le  sere  in  cui,  finito  il  lavoro, 
invece  di  vederlo  entrare  in  casa  a  cenare,  essa 
lo  vedeva  avviarsi  verso  Val  Mis'cia,  per  lavo- 
rare al  chiaro  di  luna  nei  campi  del  fratello, 
non  provava  alcun  rincrescimento,  bensì  piut- 
tosto un  vago  senso  di  sollievo. 
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Cuciva,  filava,  custodiva  i  bimbi  malati  delle 
povere  donne  che  non  potevano  restare  a  casa: 
e  il  suo  dolce  sorriso,  la  sua  bontà  e  quel  bi- 
sogno di  sacrificarsi  al  bene  degli  altri,  la  ren- 
devano carissima  a  tutti.  Era  la  consolazione  di 
quelli  che  soffrivano. 

Una  sera  capitò  nella  corte  una  vecchia  che 
girava  di  tratto  in  tratto  per  quelle  campagne 
vendendo  le  noci  dorate  col  destino  dentro.  Co- 
stei si  fermò  davanti  a  Maria  e  le  mormorò 
freddamente  : 

—  Voi,  sposa,  andate  incontro  a  una  disgra- 
zia e  a  una  fortuna.  La  disgrazia  metterà  sot- 
tosopra il  paese.  La  fortuna,  se  voi  non  saprete 
agguantarla,  vi  sfuggirà. 

—  Oh!  per  questo  —  esclamò  una  ragazza 
che  ascoltava  —  ci  vuol  poca  bravura  a  predir- 
glielo :  lei  non  saprà  mai  agguantare  la  for- 
tuna I 

—  E  la  disgrazia?  —  domandò  Maria  sor- 
ridendo. 

—  La  disgrazia  —  riprese  la  dispensatrice 
dei  destini  —  potrebbe  essere  anche  una  for- 
tuna per  voi  ! . . .    Si  potrebbe  affrettarla  avver- 
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tendo  Pietro  di  quello  che  succede...  Per  un 
po'  di    denaro  e'  é  chi  lo  farebbe . . . 

Maria  soffocò  un  grido  e  scappò  via  indigna- 
tissima  e  afflitta. 

La  vecchia  s'allontanò  tutta  imbronciata. 
Aveva  sbagliato. 


CAPITOLO  xr. 

Il  Medico. 


Il  dottor  Carlo  Chiari  che  prestava  a  Maria 
le  cure  più  intelligenti,  non  era  cieco,  né  in- 
giusto, né  reso  insensibile  da  una  passione  sfre- 
nata, come  Sandro  il  cavallante. 

La  vita  del  giovine  colto  e  ambizioso,  con- 
dannato dalla  povertà  a  cominciar  la  carriera 
con  quella  misera  condotta,  aveva  poche  gioie, 
molti  fastidi.  La  fatica  e  il  tedio  l'opprimevano 
spesso.  E  se  la  sua  ambizione  sempre  desta,  non 
gli  lasciava  perdere  di  vista  l'avvenire,  non 
perciò  erano  meno  pressanti  le  esigenze  del  pre- 
sente. La  giovinezza  lo  sferzava;  e  i  piaceri 
grossolani  cho  trovava  alla  sua  portata  non    pò- 
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levano  soddisfarlo.  La  società  pavese  dove  fa- 
ceva qualche  rapida  apparizione,  lo  annoiava: 
troppi  vincoli  di  idee  provinciali  ;  troppi  pregiu- 
dizi. E  poi,  egli  non  voleva  legarsi  con  una  di 
quelle  relazioni  che  possono  avere  troppo  peso 
nella  vita  di  un  giovine.  Neppure  ammogliarsi 
voleva,  come  certi  suoi  colleghi  che  gli  predica- 
vano la  rassegnazione.  Le  ragazze  da  marito 
che  i  soliti  smaniosi  di  fare  la  felicità  altrui 
gli  vantavano  ed  anche  gli  offrivano  segreta- 
mente, non  parlavano  al  suo  cuore,  non  gli  de- 
stavano la  indispensabile  simpatia;  e  le  famose 
doti  erano  miserie  :  ventimila  lire  al  massimo  ! 
Egli  sorrideva  con  disprezzo.  Ci  sarebbe  voluto 
una  vera  ricchezza  per  deciderlo  al  sacrificio; 
tanto  ei  sentiva  alto  di  sé,  tanta  fede  aveva 
nella  fortuna.  Aspirava  ai  massimi  gradi  sociali, 
con  la  freddezza  tranquilla  di  chi  non  vede  che 
il  proprio  valore,  e  non  teme  rivali.  Ma  intanto, 
qualche  cosa  gli  ci  voleva  per  passare  alla  meno 
peggio  quei  maledetti  anni! 

Da  principio  aveva  sperato  nelle  avventure. 
Ne  aveva  sentite  raccontar  tante,  quand'era 
studente,  di  giovani  medici  accarezzati  da  nobili 
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e  capricciose  signore,  specialmente  in  campagna, 
neir  ozio  delle  villeggiature. 

Ma  dopo  un  anno,  dopo  due,  quelle  speranze 
erano  morte  e  sepolte.  Di  signore  belle,  ele- 
ganti e  capricciose  come  s' intendeva  lui ,  non 
ne  capitavano  da  quelle  parti.  Qualche  moglie 
di  fittabile  lo  aveva  guardato  di  buon  occhio, 
ed  egli  non  si  era  fatto  pregare:  ma  non  va- 
leva la  pena;  bisognava  pagare  troppo  di  per- 
sona, fare  la  corte  al  marito,  alla  suocera,  alle 
cognate,  ai  vecchi  zii  ;  col  rischio  di  essere  sco- 
perti e  fare  uno  scandalo.  Veri  gineprai  del- 
l' amore. 

Da  qualche  tempo  era  ridotto  a  sognare  una 
piccola  relazione,  non  sprovvista  di  una  tal 
quale  poesia,  e  che  lo  lasciasse,  nel  medesimo 
tempo,  completamente  libero. 

Se  non  fosse  stato  cosi  scarso  a  denari, 
(gualche  cosa  avrebbe  combinato.  Mah  ! 

—  Una  vita  da  diventare  idrofobi  !  —  diceva 
certe  volte  agli  amici  ammogliati,  accompa- 
gnando la  frase  con  una  di  quelle  sue  mezze 
risate  che  squillavano  e  davano  rilievo  anche 
alle  banalità,  facendo  scintillare  i  suoi  bei  denti 
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bianclii  sotto   ai   baffi   neri   graziosamente  arric- 
ciati. 

—  Di  tratto  in  tratto  bisogna  fuggire  per 
salvarsi  dalla  pazzia  —  soggiungeva  con  un'aria 
fredda  di  giovane  cinico. 

E  scappava  a  Milano  a  immergersi  in  una 
orgia.  Ma  sempre  quella  tirannia  del  denaro, 
che  tarpava  Tali  alla  fantasia;  e  poi,  appena 
partito  doveva  ritornare  per  qualche  malato. 
Crepavano  di  miseria  que'  disgraziati  ! 

Dopo  tutto  non  era  soltanto  codesto.  Le  orgie 
gli  lasciavano  una  certa  nausea;  e  i  nervi,  ir- 
ritati piuttosto  che  appagati,  rimanevano  reni- 
tenti allo  studio.  Non  era  quello  che  gli  ci  vo- 
leva, a  lui. 

In  tali  frangenti,  un  giorno  la   Cristina  gli 
era  parsa  una  salvezza.  Un    bel  frutto  da  mor- 
dere allegramente,  senza  paura,  senza    rancori. 
E  finito  il  capriccio,  essa  non  l'avrebbe  seccato, 
era  troppo  altera. 

Ma  don  Giorgio  gli  aveva  guastato  il  giuoco: 
maledette  sottane  nere  ! . . . 

Quante  glie  ne  aveva  dette  dietro  alle  spalle. 

In  seguito  però,  i  due  amanti  essendo  scom- 
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parsi,  e  specialmente  dacché  si  buccinava  che 
fossero  marito  e  moglie,  la  bizza  del  medico  si 
era  quietata.  Sposarla?... 

Oh!  no,  davvero!  Se  quello  era  il  patto, 
meglio  niente.  Ci  voleva  un  curato  di  campagna, 
un  novizio,  per  fare  di  quelle  pazzie.  Spretarsi 
per  prender  moglie  ?  Rinunziare  al  principale 
vantaggio  della  professione  ! ...  E  quando  il  dot- 
tore si  trovava  al  caffé  di  Gel,  o  in  qualche 
osteria  col  fittabile  di  Val  Mis'cia,  si  sfogavano 
a  ridere  di  queir  amore  e  di  quel  matrimonio  ; 
consolandosi  cosi,  a  vicenda,  dello  smacco  pa- 
tito. 

Da  alcuni  mesi  tuttavia  le  cose  erano  cam- 
biate. Il  dottore  non  pensava  più  a  Cristina,  e 
se  qualcuno  gliene  parlava,  mostrava  di  giudi- 
carla benevolmente.  Finito  il  bruciore,  la  natu- 
rale bonarietà  dell'uomo  spregiudicato  ripigliava 
il  sopravvento. 

Gli  é  che  a  poco  a  poco  frequentando  Maria, 
imparando  a  conoscerla,  e,  per  il  genere  della 
cura,  avendo  occasione  di  vederla  nella  mag- 
giore intimità,  egli  si  era  penetrato,  quasi  senza 
avvedersene,  di  quella  bellezza  positiva  e  ideale 
nel  medesimo  tempo. 
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Nessuno  meglio  del  medico  poteva  intenderla 
(juella  bellezza:  forse  neppure  un  artista.  Da 
principio,  guardandola  appunto  con  V  occhio  del 
medico  che  notomizza,  egli  cominciò  semplice- 
mente dair  ammirare  quella  perfetta  corrispon- 
denza di  parti,  formate  dalla  natura  con  tanta 
sapienza  per  il  suo  scopo  fatale. 

Molte  volte,  mentre  la  povera  giovane  si  sen- 
tiva morire  di  vergogna,  ei  le  ripeteva  ri- 
dendo : 

—  Hai  torto  di  vergognarti ...  sei  bella  ! 
Davvero.  Non  avrei  creduto  che  tu  fossi  così 
perfetta.  Sei  bellissima.  Te  lo  dico  io  che  me  ne 
intendo. 

Una  mattina,  essendo  appunto  ritornato  da 
una  di  quelle  sue  scappate  a  Milano,  egli  entrò 
a  dirle  secco  secco  : 

—  Vuoi  venire  a  Milano  con  me  la  prossima 
volta?...  Ti  condurrò  dallo  scultore  Grandi 
che  cerca  una  modella.  Meglio  di  te  non  può 
certo  trovare ...  Oh  !.. .  Che  faccia  fai? ...  Ti 
darebbe  dei  bei  denari,  credi! 

Ella  ebbe  un  impeto  istintivo  di  collera  ;  egli, 
una  risata.   In   fondo   però,  non  era  lontano  da 
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una  certa  commozione.  E  per  tutto  quel  giorno, 
la  figura  della  sua  giovine  ammalata  gli  restò 
nella  memoria  suscitandogli  un  senso  di  vago 
malcontento,  quasi  di  rimorso. 

Da  quella  volta  il  dottore  non  si  senti  più 
di  scherzare  così  brutalmente  con  Maria.  Co- 
minciava a  imporgli  rispetto.  Non  avrebbe  vo- 
luto veramente  rispettarla  ;  ciò  gli  pareva  noioso 
e  sciocco.  Ma  non  poteva  a  meno.  Per  quanto 
mal  preparato,  doveva  pur  riconoscere  che  quella 
non  era  soltanto  una  «  stupenda  materia  »  come 
aveva  detto  tante  volte  discorrendone  con  qual- 
che collega.  Una  scintilla  animava  quel  bronzo 
pallido,  di  si  mirabile  forma. 

E  quasi  ei  diceva:  Peccato! 

Il  desiderio  gli  si  destò  all'improvviso.  Al- 
lora non  ebbe  pace.  Divenne  riguardoso,  quasi 
timido.  Aveva  paura  di  essere  indovinato,  e  che 
ella  non  volesse  più  farsi  curare  da  lui.  Innanzi 
tutto  egli  voleva  guarirla;  e  si  mise  a  studiare 
la  malattia  con  instancabile  ardore. 

Una  volta  guarita,  poi,  con  l'aiuto  della  ri- 
conoscenza, non  gli  pareva  difficile  di  poterla 
commovere. 
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E  sempre  guidato  da  quel  suo  epicureismo 
cinico,  che  era  una  parte  caratteristica  della  sua 
natura,  egli  faceva  dei  piani  molto  pratici  ed 
egoisti. 

Meno  appariscente  di  Cristina,  meno  sedu- 
cente. Maria  gli  appariva  più  dolce,  più  sotto- 
messa, quindi  preferibile.  Certo  non  gli  avrebbe 
dato  alcun  fastidio:  ma  non  per  orgoglio,  bensì 
per  quella  mitezza  che  era  l'essenza  dell'anima 
sua.  Proprio  la  donna  di  cui  aveva  bisogno  per 
quei  tre,  quattro  —  tutt'  al  più  sei  anni  di  vita 
oscura  a  cui  poteva  essere  condannato,  se  un 
colpo  di  fortuna,  inatteso,  non  cambiava  le  cose. 
Passato  quel  tempo,  egli  se  ne  sarebbe  andato  ; 
e  lei  sarebbe  rimasta;  le  contadine  non  si  allon- 
tanano dal  marito.  Ma  intanto,  quegli  alcuni 
anni  potevano  passarli  bene.  Perché  non  doveva 
accettare  lei,  con  quel  marito  che  la  trattava 
come!  un  cencio  di  casa?  Sarebbe  stata  troppo 
stupida.  E  stupida  non  era. 

Se  non  che,  i  mesi  passavano,  e  questi  bei 
progetti  non  trovavano  la  loro  attuazione.  Sfìnge 
incomprensibile,  la  malattia  si  accaniva,  deri- 
dendo gli  sforzi  del  medico.  E  giorno  per  giorno 
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}>ai'lando  con  Maria,  facendola  abilmente  discor- 
rere, egli  acquistava  la  convinzione  che  la  virtù 
della  donna  non  sarebbe  stata  meno  crudele, 
né  meno  ostinata  della  malattia,  nella  sua  re- 
sistenza. 

Ma  anche  lui  si  accaniva,  mostrando  in  fondo 
poca  saggezza. 

Di  tratto  in  tratto  però  perdeva  la  pazienza 
e  scappava  via  brontolando  :  —  Peggio  per  te, 
sciocchina! 

Nel  cuore  dell'estate,  mentre  il  sole  e  i 
miasmi  facevano  stragi  fra  i  più  poveri  conta- 
dini, il  dottore,  essendo  appunto  un  po'  spazien- 
tito, trovò  ancora  un  pretesto  per  assentarsi 
alcuni  giorni.  Quando  ritornò  trovò  tanto  da 
fare  a  Gel  e  in  Val  Mi s' eia  che  non  ebbe  il 
tempo  di  recarsi  alla  Cascina  dove  il  male  at- 
taccava meno. 

Tra  i  malati  e'  era  anche  la  Virginia ,  che 
soccombeva  alla  tisi  lungamente  covata. 

Il  medico,  per  quanto  giovine  e  forte  e  non 
pigro,  non  bastava  quasi  all'immane  fatica  di 
curare  tanta  gente;  e  in  certi  cascinali  lontani, 
alcuni  poveri  contadini  morivano  prima  eh'  egli 
arrivasse  a  soccorrerli. 
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Un  giorno  fu  chiamato  anche  alla  Cascina 
Grande  per  un  caso  di  tifoide.  Vi  si  recò  subito, 
desideroso  di  vedere  Maria. 

Appena  entrato  nella  corte,  saltò  dalla  sua 
carrozzella  e  si  lasciò  condurre  presso  l'amma- 
lato da  una  vecchia  contadina  che  era  lì  ad 
aspettare. 

La  vasta  corte  della  Cascina  Grande  conte- 
neva sei  edifici.  Due  belli  :  la  casa  del  fittabile, 
grande  e  comoda  e  provvista  di  un  largo  por- 
tico, per  mettervi  il  formentone  quando  la  rac- 
colta si  faceva  con  la  pioggia:  e  la  stalla  per 
le  bestie. 

Quattro  bruttissimi,  neri,  maltenuti  ;  casupole 
da  contadini.  L'ammalato  di  tifoide  abitava  nel- 
r  ultima  casupola  quasi  nascosta  dietro  la  stalla, 
nelle  esalazioni  del  letame.  Poco  discosta,  ma 
assai  migliore  era  l'abitazione  di  Sandro  e  Maria. 
Si  componeva  di  due  stanze,  vicino  al  fenile. 

Finita  la  visita  con  tutte  le  regole,  il  dottore 
andò  direttamente  alla  casa  di  Maria,  sperando 
di  trovarla.  Ma  non  vi  era. 

Una  giovine  macilente  che  tesseva  sola  sola 
in   una    specie   di   cantina,    facendo    un    rumore 
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assordante  col  suo  vecchio  telaio  a  mano,  vide 
il  medico  e  smettendo  un  momento  il  lavoro, 
gli  gridò  dal  finestrino  : 

—  La  cavallante  é  laggiù  a  filare,  vicino  ai 
gelsi. 

Ei  la  scorse  subito.  Sedeva  su  una  carriuola 
arrovesciata  e  filava  all'ombra  di  un  gelso. 

Senza  addarsene  egli  affrettò  il  passo.  Ella  si 
levò  e  gli  mosse  incontro. 

—  Oh!  Maria!  Come  va  eh? 

—  Bene,  signor  dottore. 

—  Bene?...  Non  mi  par  tanto!  Sei  pallida: 
hai  le  occhiaie  violacee.  Andiamo  in  casa  che  ti 
medicherò:  ho  appena  il  tempo. 

—  Oh  !  no . . . 

—  Perché,   no? 

E  corrugò  la  fronte,  vicino  ad  adirarsi. 

—  Non  vada  in  collera  ! . . . 

—  Andiamo,  dunque. 

—  No...  non  c'è  più  bisogno. 

—  Che  ne  sai  tu? 

—  So . . .  E  inutile. 

Egli  divenne  pallido  a  sua  volta. 

—  Non  ti  fidi  più  di  me? 


-  144  - 

—  Oh  I  signor  dottore  ! 

—  Vorresti  un  altro  medico? 

—  Mai  più  !  Morirei  piuttosto. 

E  la  protesta  fu  cosi  impetuosa,  che  il  me- 
dico ne  ebbe  una  scossa.  Fissò  la  giovine  con 
intensa  attenzione. 

Ella  teneva  gli  occhi  fermi  sul  filo  che  le 
sue  abili  dita  anda^ano  assottigliando;  ma  un 
leggero  tremito  rendeva  stentato  il  lavoro. 

Essi  erano  quasi  soli  nella  vasta  corte.  La 
vecchia ,  che  aveva  aspettato  il  medico  poco 
prima,  era  in  casa  presso  il  suo  figliuolo  amma- 
lato: la  giovine  tessitrice  non  poteva  vederli  dal 
finestrino  del  suo  bugigatolo.  Del  resto,  uomini, 
donne,  ragazzi,  tutti  fuori  al  lavoro.  Soltanto 
due  piccini  —  due  testine  color  della  canape  — 
si  rincorrevano  di  porta  in  porta  senza  dir  motto, 
come  due  muti. 

Vicino  alla  stalla,  sotto  a  una  tettoia,  dove 
stavano  alla  rinfusa  carri  e  carrette,  e  aratri, 
e  arnesi  d'ogni  genere,  un  vecchio,  consumato 
dalla  pellagra,  preparava  lo  strame  per  le  bestie: 
e  la  cavalla  del  dottore,  buona  e  pacifica  bestia, 
brucava  tranquillamente  V  erba  ingiallita  della 
corte. 
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Un  calore  plumbeo,  iiisoifribile,  si  sprigionava 
dalle  nuvole  biancastre,  abbaglianti  la  vista, 
che  velavano  il  sole  ancora  abbastanza  alto.  Il 
dottore  trasse  di  tasca  una  pezzuola  di  batista, 
impregnata  di  una  essenza  acutissima  che  gli 
serviva  a  combattere  i  cattivi  odori  delle  camere 
dei  contadini  e  l' odore  d' acido  fenico  a  cui  la 
professione  lo  condannava  :  e  si  asciugò  la  fronte 
madida  di  sudore. 

Provava  in  sé  una  inquietezza,  uno  struggi- 
mento, qualche  cosa  di  strano,  d' inesplicabile.  Il 
desiderio  banale  che  l' aveva  tormentato  negli 
ultimi  tempi  era  quasi  sopito.  Ben  altro  carat- 
tere aveva  l' angoscia  che  gli  serrava  il  cuore 
adesso;  ben  altra  cosa  era  la  sottile  tristezza 
che  gli  penetrava  l'anima,  disperdendo  i  piccoli 
progetti  egoistici  di  gaudente  povero,  già  tanto 
accarezzati;  e  mettendo  un  senso  di  amarezza 
fin  "nella  visione  del  piacere  inconsciamente  evo- 
cata. 

—  Senti  —  disse,  dopo  un  lungo  e  penoso 
silenzio  —  devo  dirti  una  cosa  che  ti  farà,  forse, 
cambiare  idea.  Tua  cognata  muore . . . 

Ella  smise  un  istante  di  filare,  e  alzò  gli 
occhi  stupefatti  sul  medico. 

10 
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—  Eh  I  figliuola  mia  —  fece  lui,  ritrovando 
ancora  una  volta  il  suo  bel  sorriso  di  cinico. 
—  Non  e'  é  da  stupire.  Tanto  va  la  gatta  al 
lardo  che  ci  lascia  lo  zampino.  Lei  ci  lascierà  il 
corpo  e  r  anima  al  suo  peccato.  E  il  contrario 
di  te,  vedi.  Ma  é  giusto  che  muoia:  ti  ha  fatto 
troppo  male. 

—  Oh  !  per  me  —  mormorò  la  moglie  di 
Sandro,  tirando  adagio  adagio  una  ciocchetta  di 
lino  —  per  me,  quello  che  è  stato  è  stato;  non 
auguro  la  morte  a  nessuno  io. 

—  Capisco.  Ma  Sandro  è  ancora  abbastanza 
•giovine,  e  non  é  cattivo.  Morta  quella  li,  ritor- 
nerà a  te,  e  sarete  felici;  potrai  avere  figliuoli 
ancora...  se  sarai  guarita.  Dunque,  bisogna  che 
tu  ti  lasci  curare. 

Ella  scrollò  il  capo  tre  o  quattro  volte  rapi- 
damente. 

—  No,  no,  no!  Non  guarirei  lo  stesso.' E 
poi  non  me  ne  importa.  Quando  una  cosa  é  fi- 
nita... D'altra  parte  c'è  quella  povera  anima 
che  dev'essere  al  limbo  —  dice  il  curato  —  e 
se  avessi  altri  figliuoli  patirebbe  di  gelosia.  Me- 
glio non  darglielo  questo  dispiacere. 


-  147  - 

E  sorrise  in  pelle,  indovinando  vagamente 
che  il  dottore  doveva  ridere  della  sua  super- 
stizione. 

Difatti  egli  voleva  gridarle  : 

—  Maledetti  preti!  Come  v'infinocchiano! 
Ma  non  potè  :  era  troppo  commosso. 

Volle  dire  dell'altro:  Che  le  voleva  bene, 
tanto  tanto:  che  l'avrebbe  fatta  felice. 

Ma  la  coscienza  schiacciante  dell'inutilità  gli 
troncò  la  parola.  Anche  se  l'avesse  commossa  e 
vinta  —  ciò  che  gli  pareva  quasi  impossibile 
—  non  sarebbe  stato  inutile?...  Anche  se  lo 
avesse  amato  . . .  Inutile  !  Inutile  !  . . .  Questa  pa- 
rola crudele  risuonava  dentro  di  lui  ;  e  gli  pa- 
reva che  tutta  la  sua  vita  ne  fosse  attossicata. 

Malinconie  di  un  istante,  certo.  Ma  intanto, 
in  queir  istante,  egli  le  subiva. 

Scrollò  il  capo  e  le  spalle,  come  per  cac- 
ciarsi di  dosso  queir  ossessione. 

—  A  rivederci!  Spero  di  trovarti  più  ragio- 
nevole la  prossima  volta. 

Maria  lo  salutò  dolcemente  chiedendogli  scusa. 
Si  era  fatta  rossa  e  aveva  delle  lagrime  nella 
voce. 
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Egli  provò  una  pazza  voglia  di  stringersela 
fra  le  braccia  :  ma  si  contenne. 

E  parti. 

Immobile,  la  rocca  sotto  il  braccio,  il  filo 
tra  le  dita,  il  fuso  appoggiato  allo  stomaco, 
Maria  seguiva  con  lo  sguardo  intento  il  cales- 
sino che  si  allontanava  sulla  strada  bianca,  de- 
serta, sollevando  nugoli  di  polvere. 


^^,^^, 


^-^m 


CAPITOLO  XII. 
Il  germe  dell'odio. 


Il  dottor  Chiari  non  aveva  parlato  a  vanvera: 
la  Virginia  moriva.  Una  cosa  preveduta  del 
resto. 

Da  vario  tempo,  vedendola  lavorare  con 
tanta  fatica  e  diventare  sempre  più  sottile  e 
pallida,  le  contadine  dicevano  sommessamente  : 

—  Non  ci  resiste;  ci  rimette  la  pelle. 

E  le  più  maligne  soggiungevano  :  L' asino 
sarà  vendicato. 

Tuttavia,  fino  che  rimaneva  in  piedi,  pareva 
che  la  catastrofe,  lenta  a  venire,  fosse  lontana 
ancora. 

Ma  in  quella  primavera  le  prese  una  tosse 
che  non  la  lasciò  più.  Aveva  certi  assalti  da 
buttarla  giù  come  morta. 
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Pure  si  sforzava  a  lavorare,  perché  non  vo- 
leva stare  in  casa  sola:  aveva  paura;  le  veniva 
addosso  una  insoffribile  malinconia.  E  poi,  non 
voleva  si  dicesse  che  andava  tisica.  Temeva 
anzi  sopra  ogni  cosa  questo  giudizio  della  gente, 
condanna  feroce,  contro  cui  non  v'ha  appello. 
Perciò  diveniva  sospettosa,  e  appena  due  per- 
sone discorrevano,  la  si  metteva  accanto  a  loro 
per  sentire  se  parlavano  di  lei,  del  suo  male, 

E  se  qualcuno  le  domandava  : 

—  Come  state  Virginia?  —  guardandola 
con  un  certo  interesse  o  curiosità,  ella  rispon- 
deva subitamente  : 

—  Benissimo  I 

Ma  il  dottore  le  diceva  senza  pietà: 

—  Non  ti  forzare:  fai  peggio. 

Perciò,  intendendo  bene  che  agli  occhi  del 
dottore  il  male  non  si  poteva  celare,  ella  rim- 
beccava stizzosa: 

—  Che  devo  fare?  Il  lavoro  c'è,  e  non  ho 
nessuno  che  mi  aiuti,  dacché  mia  cognata  mi  ha 
piantata  qui  per  i  suoi  capricci! 

Il  medico,  indifferente,  s'  accontentava  di  sor- 
ridere del  suo  spietato  sorriso,  e  le  voltava  le 
spalle. 
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Invano  Sandro  e  Pietro  sempre  amorosi , 
sempre  attaccati  a  quel  bel  corpo,  che  si  dista- 
ceva, la  supplicavano  di  aversi  riguardo. 

Ella  rispondeva  invariabilmente. 

—  Il  podere  non  si  zappa  da  sé  ;  la  colpa  é 
di  chi  ci  ha  piantati  qui  soli  ! 

Cos'i ,  a  poco  a  poco ,  nel  cuore  semplice  e 
rozzo  di  Pietro  si  esasperava  il  rancore  contro 
la  cognata  che  egli  accusava  di  avergli  portata 
la  discordia  in  casa  e  cagionata  la  spartizione 
tra  lui  e  il  fratello.  Gli  pareva  pure  che  Sandro 
fosse  stato  troppo  debole,  troppo  ingrato.  Ba- 
dare alle  chiacchiere  delle  donne!  Rovinare  una 
famiglia  per  quel  bel  costrutto  !  Non  poteva  per- 
donargli: non  poteva,   no. 

Eppure  quando  Sandro  capitava  l'i,  e  si  mo- 
strava cos'i  servizievole,  cos'i  affezionato,  il  fra- 
tello ma.ggiore  tornava  in  pace  con  lui,  e  il  suo 
risentimento  si  concentrava  sulle  Scaramelli  e 
su  don  Giorgio  Castellani,  per  il  quale  aveva  in 
serbo  un  sacco  d' improperi,  che  avrebbe  voluto 
rovesciargli  sul  capo,  levando  il  sacro,  levando... 
Anzi  senza  fare  questa  fatica,  poiché  don  Gior- 
gio ci  aveva  pensato  da  sé,  spretandosi  per  fare 
la  gran  pazzia  di  sposare  la  Cristina. 
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Ma  dopo  queste  sfuriate  Pietro  si  faceva  il 
segno  della  croce,  perché  il  pensiero  di  quel 
prete  che  si  dannava  V  anima  per  una  donna, 
gli  metteva  un  grande  sgomento  addosso. 

Tutto  considerato,  il  più  infelice  dei  tre,  era 
Sandro.  In  casa  propria  una  malinconia  da  mo- 
rire, e  il  rimorso  di  vedere  la  sua  povera  mo- 
glie così  rovinata  per  colpa  di  lui.  In  casa  del 
fratello,  rimorso,  e  paura  continua  di  essere 
.scoperto.  E  nessuna  consolazione  da  quell'amore 
maledetto  che  gli  aveva  straziato  l'anima  e  av- 
velenata r  esistenza  I 

La  Virginia  non  lo  amava  più.  A  grado  a 
grado,  come  la  malattia  la  consumava  e  il  desi- 
derio ardente  di  voluttà  andava  spegnendosi 
nelle  sue  carni  disfatte,  ella  cessava  di  amare. 
l*erfino  la  simpatia  fìsica,  già  cosi  viva  e  tenace, 
degenerava  in  una  specie  di  manìa  persecutrice. 

Lo  voleva  là,  accanto  a  sé  ;  ma  soltanto  per 
tormentarlo.  Lo  guardava  lungamente  e  lo  tro- 
vava brutto,  invecchiato,  cencioso.  Lo  parago- 
nava, con  un  senso  di  disprezzo,  a  un  giovine 
signore  che  era  stato  il  suo  primo  damo.  Che 
<3ifferenza  !  Poi,  ripensando  che  non  le  aveva  sa- 


—  153  — 

crificata  neppure  interamente  la  moglie,  il  suo 
amore  diventava  odio. 

Lo  voleva  là  al  suo  fianco  ;  e  guai  se  non 
arrivava  alle  ore  stabilite!  Avrebbe  voluto  tra- 
scinarselo dietro,  legato  a  una  fune,  come  un 
grosso  cagnaccio  per  deriderlo  e.  punzecchiarlo, 
mostrando  però  a  tutti  che  egli  era  cosa  sua  e 
non  poteva  staccarsi  da  lei.  Ah  !  se  Maria  non 
le  fesse  sfuggita  !  Se  avesse  potuto  averla  tra  le 
unghie,  che  medicina  sarebbe  stata  quella  per  la 
sua  malattia! 

La  febbre  di  dominio  e  di  persecuzione  che 
stagna  in  fondo  al  cuore  di  tante  donne  —  rea- 
zione perversa  della  troppo  lunga  e  dura  sotto- 
missione di  tutto  il  sesso  —  giungeva  all'estre- 
ma acutezza  nella  tisica  moribonda. 

Sandro  sentiva  l'odio  che  si  accaniva  contro 
di  lui;  lo  sentiva  nelle  carezze  feline,  nei  lunghi 
sguardi  indagatori,  nei  motti  scomposti. 

Senonché,  incapace  di  penetrare  nelle  verti- 
ginose profondità  di  quella  natura  tortuosa  e 
incomposta,  egli  attribuiva  tutto  al  male,  alla 
gelosia,  al  dispiacere  di  morire;  e  compativa 
e  amava. 


—   1Ó4  - 

Ma  invano  tentava  di  placare  quella  sua  tei- 
ribile  nemica.  Le  portava  il  pane  bianco  di  se- 
mola, il  burro  fresco  per  la  pappa,  il  latte  della 
capra,  che  il  fìttabile  della  Cascina  Grande  teneva 
nella  stalla  per  salute  dei  cavalli.  Spendeva  fino 
all'  ultimo  soldo  in  medicine  costose  ordinate 
dalla  magnetizzata,  privandosi  fin  di  quel  poco 
vino,  e  riducendo  sé  e  la  moglie  a  non  mangiare 
che  polenta  asciutta  sera  e  mattina,  e  un  poco 
di  minestra  mal  condita  con  una  goccia  d'olio 
di  linosa,   nei  giorni  di  festa.  Invano. 

Invano  faceva  tutto  quanto  un  povero  conta- 
dino suo  pari  poteva  fare.  Nulla  giovava. 

Virginia  accettava  i  doni,  esigeva  i  sacrifìci; 
ma  non  aveva  mai  una  parola  veramente  affet- 
tuosa. Che  se  qualche  scintilla  dell'antica  fiamma 
si  riaccendeva  nelle  sue  viscere,  non  erano  che 
ardori  fuggitivi  subito  spenti  da  uno  scoppio  di 
collera^  da  un  ritorno  del  malumore.  E  se  mai 
la  collera  taceva  e  il  cattivo  umore  non  si  ri- 
destava da  sé:  erano  gli  assalti  di  tosse,  i  lunghi 
deliqui,  che  toglievano  al  povero  Sandro  l'ultima 
speranza  di  gioia. 

Ad  offni   occasione,    ella  ricominciava   le  sue 
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eterne  querimonie.  Per  lui  era  ridotta  in  (juello 
stato!  Perché  1' aveva  tradita,  abbandonata!  Per 
lui,  che  essendo  stanco  di  lei  e  incapricciato  della 
sua  giovine  moglie,  voleva  finirla  cosi  !  Ah  !  era 
un  bel  vigliacco  ! 

Perché  non  l'aveva  detto  subito?  Ella  avreb- 
be capito  ;  si  sarebbe  rassegnata  :  non  avrebbe 
preteso  nulla.  Di  che  aveva  avuto  paura?  Che 
lo  volesse  per  forza  forse . . . 

Sandro,  che  non  poteva  stare  a  sentire  questi 
discorsi,  la  pregava  di  smettere,  di  tacere.  Non 
le  aveva  domandato  perdono?  E  quante  volte  !  .  .  . 
E  quante  volte  lei  aveva  promesso  di  perdonar- 
gli e  di  non  parlarne  più!  Si,  lui  era  stato  de- 
bole, ne  conveniva;  non  però,  come  lei  fingeva 
di  credere,  perché  fosse  incapricciato  della  moglie 
—  la  povera  Maria,  quantunque  bella  e  giovine 
non  gli  era  mai  piaciuta,  a  lui  —  ma  per  la 
compassione  di  vederla  deperire  a  quel  modo:  e 
poi  anche  perché  si  era  confessato  e  don  Giorgio 
gli  aveva  toccato  il  cuore.  Una  debolezza,  certo. 
Ma  non  meritava  di  essere  disprezzato  per  questo. 

Non  era  ritornato  a  lei  quasi  subito?... 

Non  si  era  messo  a  rischi  incredibili? 
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Non  aveva  calpestato  i  giuramenti  fatti  a 
Dio,  le  promesse  fatte  alla  moglie  e  al  confes- 
sore? . . . 

Non  era  stato  abbastanza  traditore,  abba- 
stanza vigliacco  ? 

Che  cosa  voleva  di  più  da  lui?  Lo  dicesse, 
egli  era  pronto  a  tutto.  Ma  finisse  di  tormen- 
tarlo e  di  crucciarsi  lei  stessa  ! 

E  piangeva  il  povero  contadino,  l'antico  sol- 
dato, i  cui  bei  capelli  neri  cominciavano  ad  es- 
sere brizzolati  ;  piangeva  come  un  fanciullo. 

Disperando,  a  sua  volta,  di  farlo  tacere,  ella 
rimaneva  con  le  spalle  voltate,  turandosi  le 
orecchie  con  le  mani,  per  non  ascoltarlo. 

Ma  tutto  a  un  tratto  scattava. 

Già!  lui,  era  un  gran  brav'uomo!  Lui,  an- 
dava in  chiesa,  voleva  salvare  l'anima,  e  rac- 
contava i  suoi  affari  e  quelli  degli  altri,  e  com- 
prometteva una  maritata  —  la  vera  sua  moglie^ 
come  diceva  nei  momenti  di  trasporto  quando 
le  voleva  bene  davvero  —  la  comprometteva 
con  un  prete  pettegolo  che  poi  raccontava  ogni 
cosa  alla  ganza!  Oh!  si,  lui,  era  un  bravo 
uomo!...    Aveva  compassione  della   moglie  e  si 
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pentiva  di  averla  tradita!...  Ma  andasse,  an- 
dasse via,  una  buona  volta,  andasse  dalla  sua 
Scaramelli  ! . . . 

Si  vantava  di  essere  ritornato?...  Ahi  Ah! 
Ah  !  La  faceva  ridere  davvero  !  Non^si  ricordava 
com'era  ritornato?...  Chiamato,  invitato,  da 
quel  buon  diavolo  di  Pietro,  che  non  poteva 
vivere  senza  vederlo  e  aveva  bisogno  di  un 
aiuto  per  vangare  il  campo  grande  ! 

Poi  una  volta  in  casa,  si  sa:  si  erano  tro- 
vati soli,  seduti  vicini,  e  il  capriccio  di  riaverla 
gli  aveva  messo  il  diavolo  in  corpo  :  tutti  a 
una  maniera  gli  uomini!...  E  lei,  lei  che  gli 
voleva  bene  per  davvero,  si  era  tutta  commossa, 
e  non  aveva  trovata  la  forza  di  gridare,  di  chia- 
mare al  soccorso  ;  e  si  era  lasciata  prendere . . . 
piangendo  però!  Se  ne  ricordava,  lui?...  Oh! 
non  r  avesse  mai  fatto  !  Non  1'  avesse  mai 
fatto  ! . . . 

Uno  scoppio  di  tosse,  spaventevole,  le  tron- 
cava la  parola;  poi  le  veniva  un  singhiozzo 
tormentosissimo,  una  specie  di  convulsione  che 
la  faceva  diventar  tutta  livida.  Pareva  in  punto 
di  morte;  ma  non  si  arrendeva.  Appena  passato 
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l'assalto,  ancora  tutta  smorta  e  tremante,  gli 
occhi  umidi,  il  viso  chiazzato,  le  labbra  imbrat- 
tate di  schiuma,  ella  ricominciava  con  la  voce 
strozzata,  le  sue  eterne  e  volgari  accuse. 

A  che  punto  l'avevano  ridotta!...  Potevano 
vantarsi  di  averla  ammazzata. 

Si  !  lui  e  le  Saramelli  l' avevano  ammaz- 
zata I  . .  Si,  abbandonandola  cosi,  epperò  con- 
dannandola a  quel  lavoro  insoffribile,  a  zappare, 
a  mondare  il  riso,  con  1'  acqua  fino  al  ginocchio, 
lei  che  non  e'  era  avvezza  !  con  quel  sole  in  quei 
campi  scoperti  che  parevano  di  fuoco.  E  poi,  le 
malignità  della  gente,  i  sarcasmi,  le  canzona- 
ture! Quanto  aveva  patito  e  che  smangiature  di 
rabbia!  Lei  sola  poteva  dirlo.  E  tutto  perché 
r  aveva  resa  la  favola  del  paese.  Oh  !  quelle  ca- 
naglie di  donne,  quante  gliene  avevano  dette, 
credendo  che  non  sentisse  !  . . . 

Cosi  si  era  buscata  il  male,  così  le  era  ve- 
nuta l'infiammazione  —  quel  fuoco  che  le  bru- 
ciava il  petto  —  le  arrabbiature  1'  avevano 
consumata  di  dentro,  e  a  forza  di  sudore  era 
diventata  debole  debole  e  aveva  preso  quella  ma- 
ledetta tosse  !  Tutto  per  lui  e  per   la  sua  cara 
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moglie  sacrificata.  Altro  che  dire  che  lei  ci  aveva 
la  tendenza  alla  tisi.  Ma  si,  eh!  Non  avevano 
altro  da  inventai^?...  Bianca,  rossa  e  grassa 
come  lei  era!  Volerla  far  passare  per  tisica, 
lei  ?.. .  Carogne  ! . . .  Delicata  era;  sicuro  ;  deli- 
cata; non  nasceva  da  villani  come  loro,  per 
questo.  Lei  era  nata  un  pochino  meglio  :  e  aveva 
sempre  vissuto  in  casa  dei  padroni,  che  1'  ado- 
ravano . . .  Per  sua  disgrazia . . .  era  capitata  in 
quel  paese  da  cani...  Per  finire  marcia...  Dio, 
Dio!  morire!...  Finire!...  Le  toccava  morire... 
cosi ...  E  nessuno  voleva  salvarla  . . .  Nessuno  ! . . 

Un  altro  scoppio  disperato,  e  nuovi  lunghi 
assalti  di  tosse  la  riducevano  finalmente  al  si- 
lenzio, esausta,  annientata.  Ma  il  suo  corpo  ab- 
bandonato sulla  rozza  panca  presso  al  focolare, 
si  disegnava  ancora  armoniosamente,  con  .delle 
linee  morbide,  eleganti.  E  1  bei  capelli  di  un 
biondo  scuro  che  le  si  arrovesciavano  sulla  nuca 
in  una  massa  pesante,  molle,  ondulata,  mette- 
vano uno  strano  fascino  voluttuoso  intorno  a 
quella  faccia  pallida,  segnata  dalla  morte. 

Cessata   la  convulsione  dei  singhiozzi,  pian- 
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geva  sommessamente,  come  una  bimba  oppressa 
dalle  ingiustizie  degli  uomini. 

Sandro  non  si  stancava  dal  contemplarla,  e 
dimenticava  le  ingiurie,  e  avrebbe  dato  la  metà 
del  suo  sangue  per  rianimare  la  fiamma  della 
vita  in  quel  corpo  adorabile. 

Intanto  le  oro  fuggivano  ;  si  faceva  tardi  : 
egli  doveva  andarsene,  col  cuore  stretto,  la  testa 
arroventata,  implorando  un  bacio  che  non  sempre 
pii  era  concesso. 


CAPITOLO  XIII. 
Decomposizione. 


L'estate  torrida  di  quell'anno,  l'afa  che 
prostra  le  forze,  i  copiosi  sudori,  il  nutrimento 
manchevole  e  il  progredire  della  malattia,  ridus- 
sero la  Virginia  tanto  debole  da  non  potersi 
muovere  di  camera.  E  poco  andò  che  non  le  fu 
possibile  neppure  di  levarsi. 

I  suoi  rancori  e  le  recriminazioni  acquista- 
rono nel  medesimo  tempo  un  carattere  più  acre 
ed  insopportabile.  Una  vera  ripugnanza  si  ma- 
nifestò in  lei  per  l' uomo  che  era  stato  il  suo 
amante;  e  con  la  ripugnanza,  non  più  interrotta 
da  ritorni  di  passione,  ingigantì  l' odio  sorda- 
mente covato.  La  decomposizione  morale  e  fìsica 
non  si  arrestò  più. 

11 
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E  Pietro  Rampoldi,  V  ignaro  testimone  del 
tradimento  e  del  lungo  supplizio  del  traditore; 
l'uomo  semplice,  onesto,  sano,  incapace  di  so- 
spettare il  fratello  e  capace  di  resistere  al  veleno 
della  tubercolosi;  Pietro  Rampoldi  soggiacque 
rapidamente  al  contagio  della  decomposizione 
morale.  In  lui  pure  il  cupo  risentimento  divenne 
odio;  e  quest'odio  ebbe  improvvisi  aneliti  di 
ferocia:  bramiti  di  fiera  che  fiuta  il  sangue. 

Le  circostanze  esteriori  recarono  la  loro  cieca 
contribuzione  allo  svolgimento  funesto  del  terri- 
bile germe. 

Se  le  Scaramelli  fossero  state  li  sotto  a'  suoi 
occhi,  offrendo  uno  sfogo  all' amara  passione, 
forse  Pietro  non  avrebbe  odiato  il  fratello.  La 
memoria  dell'  antica  affezione,  e  la  riconoscenza 
pei  recenti  quotidiani  servigi,  lo  avrebbero  forse 
fatto  resistere  all'attacco  oscuro  dell'assorbito 
veleno. 

Ma  nessun  altro  nemico  si  presentava;  nes- 
sun capro  espiatorio  era  là.  E  la  sua  esaspera- 
zione saliva,  saliva  fino  a  quel  punto,  ove  non 
é  possibile  che  un  uomo  rozzo,  passionato,  impo- 
tente contro  le  sventure  che  lo  colpiscono,  non 
sia  trascinato  a  sfogarla  su  qualcheduno. 
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Anche  nell'  aspetto  esteriore  egli  si  mutava 
in  modo  rapido  e  doloroso.  L' alta  statura,  le 
spalle  grosse,  le  gambe  solidamente  piantate,  la 
faccia  larga  dalla  folta  barba,  dalla  fronte  di- 
ritta, che  una  foresta  di  capelli  ancora  neri  in- 
corniciava severamente,  tutti  questi  segni  di 
salute  e  di  forza  deperivano  giorno  per  giorno  ; 
e  la  robustezza  generale  degenerava  in  una  in- 
cipiente obesità  flaccida,  stracca. 

Una  sera  di  luglio,  dopo  una  giornata  tra  le 
più  accascianti,  nella  camera  bassa,  sotto  le  te- 
gole, calda  come  un  forno,  la  Virginia  aspet- 
tava ansiosamente  una  mano  pietosa  che  la 
sollevasse  su  quel  largo  letto  di  piuma  —  grande 
ambizione  dei  contadini  lombardi  —  dove  il  suo 
corpo  in  sudore,  aflbndava  penosamente  come 
in  una  buca  vischiosa. 

Sandro,  occupato  per  conto  del  padrone,  non 
s'  era  fatto  vedere  in  tutto  il  giorno. 

Pietro  rincalzava  il  formentone  appena  finito 
di  zappare. 

Le  vicine,  poco  curanti  della  Virginia,  si  di- 
cevano occupate  in  mille  faccende. 
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Ella  li  avvolgeva  tutti  nel  medesimo  cor- 
luccio  angoscioso;  e  a  tutti  imprecava. 

—  Maledetti!  Perché  non  crepano  tutti?... 

Perché  il  sole  non  si  decide  a  incendiare  ogni 
cosa?. . . 

Ma  al  parossismo  seguiva  l'abbattimento  che 
la  faceva  rimanere  immobile,  senza  pensiero, 
senza  volontà,  in  un  prolungato  torpore. 

Era  distrutta  adesso:  un  vero  scheletro.  Il 
viso,  un  tempo  delicatamente  ovale,  appariva 
lungo  e  stretto  con  la  bocca  e  gli  occhi  enormi. 
Pure,  quegli  occhi  profondi  di  tisica,  quei  po- 
melli accesi,  quella  massa  di  capelli,  quei  denti 
bianchi,  le  davano  ancora  una  singolare  parvenza 
di  bellezza. 

Il  sole  cominci(S  finalmente,  a  nascondersi 
dietro  alla  solita  fumana  serale.  Una  brezzolina 
sottile  volò  via  pei  campi.  Anche  nella  camera 
della  malata  penetrò  il  frescolino.  Ma  lei  non  ne 
ebbe  sollievo  ;  che  il  sudore  le  si  diacciò  subito 
sulla  pelle  e  un  lungo  brivido  la  scosse  tutta. 

Un  passo  greve  fece  scricchiolare  la  scaletta 
che  dalla  cucina  metteva  in  camera  per  mezzo 
di  una  bòtola.  Uà  testa  grossa  e  le  spalle  curve 
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di  Pietro  apparvero  quasi  subito  sopra  il  livello 
del  pavimento. 

Quando  egli  fu  presso  al  letto,  la  Virginia 
che  voleva  rampognarlo,  ammutolì  vedendogli 
la  faccia  sconvolta,  gli  occhi  gonfi  di  lagrime. 
La  sua  indifferenza  di  egoista  e  di  malata,  fu 
scossa  da  quella  inesprimibile  disperazione. 

—  Che  hai?  —  mormorò. 

Egli  volle  rispondere,  ma  non  potè  subito; 
e  solo  un  gorgoglio  confuso  gli  uscì  dalla  strozza. 
Si  lasciò  cadere  su  uno  sgabellotto  che  era  là 
accanto  al  letto,  e  stentamente,  con  voce  sorda 
pronunciò  queste  poche  parole: 

—  Il  padrone  mi  ha  fatto  chiamare.  Si  ripi- 
glia il  podere  ! . . .  Ha  già  fatto  il  contratto  con 
Giovanni  Cappella  di  Gu  che  ha  due  figliuoli 
grandi  e  quattro  ragazze  ! . . . 

E  tacque,  incapace  di  commentare  un  fatto 
così  eloquente. 

La  Virginia  restò  un  momento  sbalordita  ; 
ma  poi,  con  tetro  cinismo,  la  sua  voce  quasi 
fìschiante  uscì  in  questa  esclamazione  : 

—  A  san  Martino  io  non  ci  sarò  più  I . . . 

—  L'  ha  detto  anche  a  te?  —  si  lasciò  sfug- 
gire Pietro. 


—  Itìò  — 

—  Chi?!  Il  dottore?!  Dunque  è  vero?. . .  Non 
ci  sarò  più?  I . . . 

E  la  sua  testa,  che  pure  aveva  trovato  V  e- 
nergia  di  rialzarsi,  quasi  per  isfuggire  a  quella 
mazzata  brutale:  la  sua  povera  testa  deformata 
dalla  magrezza,  ricadde  sul  guanciale  pesante- 
mente, come  cosa  morta. 

Pietro^  non  intendendo  che  a  metà,  sentendo 
però  l'orrore  di  quella  situazione,  rimaneva  a 
bocca  aperta,  spaventato,  intontito:  le  spalle 
curve,  il  mento  sul  petto,  le  mani  penzoloni. 
Non  poteva  parlare,  pensava  a  stento. 

Annottava. 

Nella  piccola  camera,  che  il  largo  letto  ma- 
trimoniale, il  canterano  e  una  vecchia  guarda- 
roba occupavano  quasi  interamente,  le  ombre  si 
addensavano. 

Nella  stanza  accanto,  abitata  in  addietro  da 
Sandro  e  Maria,  una  giovine  sposa,  venuta  da 
poco  in  Val  Mis'cia,  addormentava  il  suo  primo- 
nato con  una  monotona  canzone. 

A  poco  a  poco  Pietro  vedeva  chiaro  dentro 
di  sé.  Dallo  sbigottimento  opprimente,  in  cui  l'a- 
vevano gettat(^  quei  due  colpi  improvvisi,   si  an- 
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dava  svolgendo  distinta  e  terribile  la  coscienza 
della  immane  sventura  che  lo  minacciava.  Due 
separazioni,  del  pari  strazianti  per  lui,  lo  atten- 
devano: due  perdite  irreparabili:  il  grande  po- 
dere, largamente  fruttuoso,  coltivato  con  tanto 
amore,  e  la  bella  donna,  la  brava  massaia:  ciò 
che'egli  aveva  di  più  caro  al  mondo.  Tra  pochi 
mesi  egli  se  ne  sarebbe  andato  da  quella  casa 
che  a  lui  sembrava  bella  perché  vi  era  entrato 
fanciullo  coi  suoi  —  una  famiglia  numerosa  e 
gagliarda  'che  sapeva  difendersi  dalla  miseria  — 
se  ne  sarebbe  andato,  chi  sa  dove  :  senza  un  soldo, 
indebitato  e  solo,  senza  quella  donna,  senza  la 
sua  Virginia  !  . . . 

Pur  non  volendo,  correva  col  pensiero  al  fra- 
tello, che  l'aveva  abbandonato,  ed  era  quindi 
la  colpa  di  tutto,  secondo  lui. 

Uu'altra  volta  la  scaletta  della  bòtola  scric- 
chiolò. Un  altro  uomo  saliva. 

—  Lui!  —  mormorò  la  Virginia  scuotendosi. 
Lui  !  Il  demonio  della  tua  casa,  povero  Pietro!... 
Tutto  rimescolato  dal  senso  di  quelle  parole,  e 
più  dall'accento  con  cui  la  Virginia  le  aveva  pro- 
nunciate, Pietro  ebbe  un  sobbalzo,  ma  non  disse 
parola. 
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Sandro  entrò,  come  il  solito,  premuroso,  e 
scusandosi  dell'involontario  ritardo. 

Allora  il  fratello  maggiore,  scambiate  appena 
le  poche  frasi  indispensabili ,  si  allontanò  :  do- 
veva cambiar  lo  strame  alle  bestie  e  metter 
dell'altro  fieno  nelle  mangiatoie,  e  approfittava 
di  quel  momento  che  la  Virginia  aveva  com- 
pagnia. 

Appena  sola  con  l'amante,  costei  gridò  sin- 
ghiozzando : 

—  Vammi  via  ! . . .  Muoio  ...  e  tu  sarai  ca- 
pace di  vivere  . . .  Vammi  via!  ...  ti  odio  . . . 
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CAPITOLO  XIV. 
Vendetta. 


L' alba  si  annunziava  appena  nel  cielo  cali- 
ginoso. Sulla  campagna  rovinata  dalla  grandine 
soffiava  un  vento  freddo  che  pareva  di  novembre. 

Tutto  il  poco  raccolto  della  cattiva  annata, 
distrutto,  portato  via  ! 

Così  finiva  quella  terribile  estate. 

Le  donne  uscivano  dalle  case  ai  primi  lu- 
cori, dopo  avere  passata  gran  parte  della  notte 
ài  piedi  delle  sante  immagini,  bruciando  l'olivo 
portato  a  casa  nella  domenica  delle  palme;  fa- 
cendo ardere  delle  candele  benedette.  Molte  pian- 
gevano; altre  parevano  istupidite;  poche  avevano 
la  forza  di  parlare,  di  sfogarsi. 


Gli  uomini  giravano  i  campi  al  fioco  lume: 
incalzati  dalle  ultime  speranze  che  andavano  man 
mano  morendo. 

—  Tutto  !  tutto  I . . .  Proprio  tutto  !  —  mor- 
moravano disperati. 

Il  formentone,  già  alto,  pareva  battuto  con 
le  verghe:  la  canape,  fatta  a  brandelli  e  portata 
via  dallo  straripare  dei  fossi:  poiché,  dopo  la 
grandine,  era  venuta  giù  un'acqua  diluviale. 
Il  riso,  già  pronto  per  la  raccolta,  distrutto  pur 
esso,  perduto  ! 

Tutta  la  campagna  desolata  ;  un  anno  di  fame 
e  di  patimenti.  Unica  speranza  per  non  morire, 
le  anticipazioni  del  padrone:  vale  a  dire  la  mi- 
seria fissa  in  casa  e  l' impossibilità  di  rifarsi, 
chi  sa  per  quanti  anni  di  fila! 

Un  uomo  alto,  adusto,  già  grigio  —  un  la- 
voratore famoso  —  che  aveva  una  grossa  fa- 
miglia, si  strappava  i  capelli,  con  un  gesto  quasi 
inconsapevole,  da  demente! 

Il  figliuolo  della  Meroni  e  quello  della  Me- 
nica  parlavano  di  emigrare.  Altri  giovani  li 
ascoltavano  con  torva  attenzione.  Ma  le  donne 
inorridivano  a  quei  discorsi. 
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—  Chi  resta  qui  dovrà  mangiare  1'  erba  come 
le  vacche!  —  diceva  il  vecchio  Melica,  il  padre 
della  povera  Giulia,  con  quella  sua  faccia  di 
fauno. 

Altri  concedevano  uno  sfogo  ai  nervi  irritati 
picchiando  i  ragazzi  che  sgambettavano  mezzo 
ignudi  nel  fango,  raccattando  le  panocchie  lat- 
tiginose sui  gambi  spezzati,  per  farle  cuocere 
sulla  brage. 

Qua  e  là  si  trovavano  certi  chicchi  di  gran- 
dine, che  a  tener  calcolo  della  parte  già  disciolta, 
dovevano  essere  come  noci  quando  venivano  giù. 

Allo  spuntar  del  giorno  arrivò  il  fìttabile 
stralunato,  ringhioso  ;  e  tentò  di  gettare  una 
parte  di  colpa  sui  contadini  che  non  si  erano 
affrettati  a  raccogliere  il  riso  melone,  già  ma- 
turo: come  se  non  fosse  toccato  a  lui  a  dare 
gli  ordini  ! 

Ma  il  Melica^  vecchio  e  sparuto  com'era,  mi- 
nacciò di  strozzare  quel  prepotente,  se  non  la 
finiva.  E  lo  scacciasse  pure  !  Tanto,  morir  di 
fame  qua  o  là  era  lo  stesso  ! 

Il  sole,  appena  comparso,  veniva  coperto 
dalle  nuvole  nel  cielo  cupo  e  tempestoso. 


—  17z  — 

—  Dopo  il  campo  la  casa  —  dicevano  alcuni 
contadini  alludendo  alla  piena  dell'  acque  che 
poteva  portarsi  via  quelle  loro  casupole. 

Venivano  intanto  notizie  dei  dintorni.  Il 
danno  era  vasto.  Il  temporale  aveva  battuto  una 
larga  zona;  risparmiando,  tuttavia,  certi  posti, 
appena  sfiorando  certi  altri  :  mentre  sulT  «  isola  » 
s'era  proprio  accanito. 

Il  grosso  podere  dei  Rampoldi  era  special- 
mente rovinato  ;  neppure  un  pezzetto  sano  ; 
niente  I  Un  bel  saluto  per  1'  ultima  annata. 

—  Appena  liberato  da  quella  carcassa,  Pietro 
farà  bene  a  emigrare  —  diceva  il  figliuolo  della 
Menica  che  si  scaldava  con  l'emigrazione. 

—  Per  me  andate  dove  volete  (magari  al- 
l'inferno)  —  borbottava  il  fittabile  ghignando 
nell'ira. 

—  Ma  dov'è  Pietro?  —  domandò  un  conta- 
dino che  aveva  un  campo  vicino  al  podere. 

—  Non  s'è  ancora  visto  —  rispondeva  un 
altro. 

Come  mai?.  .  Non  aveva  sentito  tutto  quel 
buscherio?. .  . 

La    finestra    è    spalancata   —  disse    una    ra- 
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gazza    che    veniva    da    quella    parte.  —  Ma    lui 
non  si  vede. 

La  Nunziata  Meroni  arrivò  di  corsa  sulla 
testata  del  vasto  appczzato  di  granoturco,  dove 
pareva  che  un  battaglione  di  cavalleria  avesse 
galoppato  in  lungo  ed  in  largo  tutta  la  notte. 

—  È  morta  la  Virginia!  —  gridò  quasi  al- 
legramente. E  poi,  a  mezzavoce  : 

—  Sarà  contento  T  asino  ! . . . 

—  E  tu,  quando  crepi,  stregacela?  —  scro- 
sciò una  voce  che  tutti  riconobbero  per  quella  del 
Melica. 

Improvvisamente,  come  sbucato  di  sotto  terra, 
Pietro  Rampoldi  si  trovò  li. 

Si  fece  silenzio.  Neppure  la  Meroni  osò  ri- 
battere l'insolenza  del  \ecchio  Melica. 

Pietro  era  irriconoscibile.  Pareva  più  alto  del 
vero,  perchè  le  grosse  spalle  gli  si  erano  come 
assottigliate,  ed  egli  camminava  diritto,  un  poco 
intirizzito,  coi  ginocchi  rientrati.  Nel  volto 
aveva  un  pallore  terreo  ;  le  labbra  quasi  nere  ; 
gli  occhi  torvi,  socchiusi  ;  e  in  quella  selva  di  ca- 
pelli scuri,  arruffati,  spiccavano  certi  ciuffi  grigi, 
che    nessuno    si    ricordava    di    avergli  visto.  In 
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mano  teneva  il  forcone  col  quale  aveva  portato 
fuori  il  letame  di  sotto  alle  bestie.  Guardava  la 
campagna  rovinata,  senza  proferir  parola;  gli 
altri,  però,  guatavano  in  viso  a  lui. 

Ei  se  ne  addiede,  essendo  in  sospetto. 

A  un  tratto  afferrò  il  Melica  per  un  braccio, 
e  con  una  voce  che  fece  correre  un  brivido  nelle 
vene  degli  astanti,  gli  chiese: 

---  Perchè  mi  guardate  cosi  ! 

Preso  alla  sprovvista,  il  vecchio  s'  impapinò. 
Che  ne  sapeva  lui,  dedinal  Che  ne  sapeva?... 
Oh  bella!  non  era  lecito  guardare  in  faccia  un 
cristiano  ? 

—  Ora  si  strozzano  —  mormorò  la  Meroni 
con  febbrile  interesse. 

Pietro,  tornato  in  silenzio,  guardava  il  suo 
interlocutore  con  gli  occhi  stralunati.  Dopo  al- 
cuni momenti  ripigliò: 

—  Sapete  che  mi  é  morta  la  moglie?. . .  Sta- 
notte durante  la  tempesta,  nello  spavento  di 
quelle  saette!...  È  una  gran  disgrazia  per  me! 

E  mentre  diceva  cosi,  volgeva  gli  occhi  in 
giro,  scrutando  le  faccie  chiuse,  atteggiate  a 
una  indefinibile  espressione  di  scherno. 
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Qualcuno  sospirò;  qualche  femmina  mormorò 
a  mezza  bocca  :  —  Poveretto  !  .  . .  sicuro  ! . .  Ma 
gli  altri  chinarono  le  fronti,  per  non  mostrare 
il  lampo  maligno  degli  occhi. 

Melica,  incapace  di  frenarsi,  disse: 

—  Guardate  il  podere  piuttosto!  Di  femmine 
non  v'ha  penuria,  ma  di  formentone,  ne  pati- 
remo tanta,  quest'  anno  I 

—  E  vero  —  mormorò  Pietro  con  la  voce 
cavernosa:  —  é  vero  I  Ma  anche  la  mia  povera 
moglie  non  1'  avrò  più  . . . 

—  Non  v'inquietate!  Ne  troverete  un'altra. 

—  Non  come  quella  però! 

—  Ve  r  auguro  !  . . .  Ve  V  auguro  !  . . . 

Il  senso  palesemente  satirico  di  queste  pa- 
role sembrò  sfuggire  al  bifolco.  Ma  il  fìttabile 
che  passava  di  là  non  si  trattenne  dal  ridergli 
sulla  faccia. 

Pietro  restò  imperturbato;  e  voltate  le  spallo 
s'  allontanò  senza  dire  una  parola. 

Andò  verso  casa.  Entrò  un  moménto  nella 
stalla:  guardò  le  sue  bestie  a  una  a  una,  come 
se  avesse  voluto  portarne  con  sé  l' immagine. 
Mise    del    fieno    fresco    nella    mangiatoia    della 
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^  acca  nera  che  aveva  finita  la  sua  razione  e  le 
accarezzò  la  schiena  con  un  gesto  automatico, 
Tornò  a  guardare  i  bovi,  aggiunse  un  po'  di 
fieno  anche  a  loro,  tanto  che  ne  avessero  abba- 
stanza per  tutta  la  giornata.  Depose  il  forcone; 
usci;  accostò  l'uscio.  Attraversò  Torto  e  entrò 
per  la  piccola  porta  posteriore,  nella  cucina, 
quasi  buia  e  tutta  in  disordine,  per  il  gran 
tempo  dacché  nessuna  donna  se  ne  occupava. 
Egli  non  vi  badò;  ci  era  avvezzo. 

Staccò  dal  muro  un  vecchio  fucile  a  una 
canna  che  suo  fratello  gli  aveva  regalato  anni 
addietro;  lo  esaminò:  lo  ripulì.  E  senza  affret- 
tarsi, calmo,  freddissimo,  cercò  la  munizione  in 
un  cassetto  della  credenza.  Ve  n'  era  abbastanza 
per  una  carica.  Un  lampo  di  soddisfazione  gli 
balenò  negli  occhi.  Si  mise  a  caricare  l' arma 
con  molta  cura. 

Quand'  ebbe  finito  salì  nella  camera  della 
morta.  Quella  grande  calma  sembrò  abbando- 
narlo, allorché,  appena  uscito  dalla  bòtola,  i 
suoi  sguardi  si  fermarono  istintivamente  sul  let- 
to, dove  la  Virginia  giaceva  come  se  dormisse. 
Tremò  e  inciampò. 
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—  Sacr  ...  !  Se  mi  scatta  il  grilletto  ! . . . 
balbettò  trasalendo.  Fece  qualche  passo  per  la 
camera,  sempre  con  gli  occhi  rivolti  alla  morta. 

Andò  alla  finestra  e  restò  un  momento  a 
respirare  l' aria,  perché  si  sentiva  un  peso  sul 
petto,  e  stentava  molto  a  tirare  il  fiato. 

Il  tempo  pareva  nuovamente  sul  cambiare. 
Un  vento  forte  spazzava  le  nubi  e  il  sole  mat- 
tutino tingeva  il  cielo  di  rosa. 

Alcuni  contadini  ritornavano  alle  loro  case, 
la  testa  bassa,  le  braccia  penzoloni.  Altri  conti- 
nuavano a  girare  pei  campi,  all'  impazzata. 

Pietro  si  ritrasse  dalla  finestra  e  fece  ancora 
qualche  passo  a  caso,  tentennando.  Il  suo  viso 
color  della  cenere  aveva  dei  solchi  profondi  sotto 
agli  occhi,  intorno  al  naso. 

Sentiva  la  febbre  martellargli  i  polsi  e  una 
arsura  insopportabile  in  gola.  Cercò  la  secchia 
dell'acqua  che  aveva  portato  su  nella  notte.  Era 
quasi  piena.  Se  V  accostò  alle  labbra  e  bevve, 
bevve.  Provò  qualche  sollievo,  ma  i  ginocchi, 
pesanti,  gli  si  piegavano  per  la  stanchezza. 

Volle  sedere  un  poco  e  andò  a  mettersi  ac- 
canto al  letto,   dalla  parte  dove  dormiva  lui,  su 
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ima  seggiola  di  paglia.  Appoggiò  la  spalla  si- 
nistra al  letto;  tenendo  sempre  lo  schioppo  con 
la  mano  destra.  La  morta,  che  nel  delirio  della 
notte  si  era  buttata  adosso  a  lui,  pendeva  tutta 
da  quella  parte,  tanto  vicina,  che  gli  pareva  di 
sentirla  ancora  sopra  di  sé,  come  in  quelle  ore 
angosciose.  Rabbrividiva. 

Crescendo  l'oppressione,  celò  il  viso  contro  il 
guanciale  e  pianse  lungamente.  Le  lagrime  scor- 
revano sulle  guancie  flosce  e  inzuppavano  la 
biancheria  del  letto  formando  una  larga  macchia. 

—  Virginia I...  Virginia  mia!  — balbettava 
quasi  senza  sapere. 

A  un  tratto  si  scosse;  guardò  la  morta  da 
vicino  e  continuò  a  guardarla  sempre  più  in- 
tensamente, negli  occhi  vitrei  rimasti  aperti, 
velati  appena  dalle  lunghe  palpebre. 

Senza  rendersene  conto,  senti  eh'  era  sempre 
bella:  si  chinò  su  lei;  la  baciò.  Ah!  Com'era 
fredda!  Nuove  lagrime  gli  offuscarono  la  vista. 
Tornò  a  fissarla  negli  occhi.  Quegli  occhi  morti 
serbavano  nella  eterna  immobilità  una  espres- 
sione terribile. 

Dicevano  quegli  occhi  : 
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—  Ammazzalo  !  Ammazzalo  I  —  come  ave- 
vano detto  le  labbra  nel  delirio  dell'  agonia.  Am- 
mazzalo! È  stato  il  demonio  della  tua  casa!  .. 
Ti  ha  tradito,  te,  suo  fratello  ! . . .  Io? . . .  Io?. . . 
Si;  perdonami!...  Mi  ha  voluta...  é  stata  una 
debolezza...  Perdonami!  Ho  sempre  voluto  bene 
a  te,  sempre  ! . . .  Ammazzalo  ,  quel  cane  ! . . . 
Ammazzalo,  ci  ha  traditi  tutti  due. 

Pietro  ripeteva  dentro  di  sé  le  spaventose 
parole.  Gli  pareva  di  risentirle  nel  silenzio  pau- 
roso di  quella  camera.  E  pensava  eh'  ella  era 
morta  in  peccato,  con  quel  pensiero  di  vendetta, 
soffiandogli  sul  viso  con  la  voce  spenta  quella 
parola:  ammazzalo.  Dannata,  certo.  La  povera 
anima  doveva  essere  già  nelle  fiamme  eterne.  E 
lui  pure  andava  incontro  alla  dannazione.  Si 
sarebbero  incontrati,  laggiù... 

Ma  anche  1'  altro  doveva  esserci  ! . . .  Epperó 
voleva  ammazzarlo  subito,  perché  non  gli  re- 
stasse il  tempo  di  pentirsi.  Oh!  il  fucile  era 
buono,  ed  egli  mirava  bene  ! 

Si  trovava  seduto  di  fronte  alla  bòtola.  Un 
balzo;  un  colpo.  Uno  solo.  Guai  se  falliva!  Ma 
il  braccio  era  saldo:  il  colpo  avrebbe  colto  nel 
segno. 
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Sandro  doveva  arrivar  presto  perché  era  do- 
menica, e  perché  sapeva  la  Virginia  tanto  ag- 
gravata; più  presto  ancora  per  vedere  i  danni 
della  grandine.  Poi,  forse  qualcuno  l'avrebbe 
avvertito  della  morte  di  Virginia;  ed  egli  sa- 
rebbe accorso  per  vederla  e  baciarla  un'  ultima 
volta. 

—  Cane  ! . . .  Assassino  ! . .  .  Baciarmi  la  mia 
donna!  Portarmi  via  la  dolcezza  di  quella  carnei 
Godermi  quel  corpo ,  mio,  mio  !  E  dopo ,  come 
niente  fosse,  piantarmi  qua  col  grosso  podere 
sulle  braccia,  vedendo  che  non  potevo  bastare 
ai  lavori  !  E  spogliarmi  di  quella  poca  roba  con 

la    scusa   della   spartizione  ! Cane  ! . . .    No. 

Caino  ! . . .  Tu  possa  morire  senza  dire   «  Gesù  » 
e  bruciare  per  1'  etei'nità. 

Batteva  i  denti,  gli  occhi  gli  si  iniettavano 
di  sangue,  il  petto  gli  si  gonfiava.  Sentì  il  bi- 
sogno di  scattare  in  piedi  sotto  l' impulso  for- 
midabile dell'  uragano  che  si  scatenava  dentro 
di  lui. 

—  Vieni  !  Vieni  presto,  perdio  ! 

Nessuno  ancora.  Ricadde  sulla  sedia.  Cercava 
di  ricomporsi:  di  aspettare  pazientemente. 
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La  lunga  attesa  non  doveva  stancarlo;  la 
vendetta  sarebbe  stata  più  saporita.  Nella  mat- 
tinata sarebbe  venuto  certo  quel  Giuda ...  sa- 
rebbe venuto.  Nessuno  sospettava  che  lui  volesse 
fargli  male:  nessuno  poteva  avvertirlo.  Sarebbe 
arrivato  come  sempre,  con  quell'aria  di  soldato, 
con  quella  faccia  d' ipocrita. 

Erano  fratelli  loro?. . .  Fratelli! . ...  Da  molto 
tempo  si  era  abituato  a  non  vedere  che  il  ne- 
mico in  quell'uomo.  L'odiava  tanto! 

Voleva  ucciderlo  come  una  bestia  malvagia. 
Non  gli  avrebbe  detto  neppure  una  parola: 
avrebbe  tirato  il  colpo  e  amen. 

E  tornava  a  guardare  la  morta,  quasi  per 
chiederle  la  sua  approvazione.  La  guardava  con 
indicibile  amore  e  rimpianto.  Non  gli  passava 
neppure  per  la  mente  eh'  ella  potesse  essere  la 
principale  colpevole. 

La  facoltà  di  ricostruire  plasticamente  nel 
pensiero  un  fatto  noto,  ma  non  veduto  —  questa 
facoltà  tanto  sviluppata  in  alcuni  —  mancava 
od  era  debolissima  nel  povero  bifolco.  L'imma- 
gine di  quella  donna,  sana,  fiorente,  stretta  al 
petto    dell'  amante   in   un   trasporto   di  passione 
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—  immagine  che  avrebbe  fatto  impazzire  un'altro 
in  quelle  circostanze  —  non  si  aflacciava  peranco 
alla  sua  mente  confusa  e  lenta. 

>yé  la  memoria  lo  serviva  meglio  :  non  ricor- 
dava le  moine,  i  sorrisetti,  le  pose  procaci  della 
bella  donna  davanti  al  cognato.  Forse  non  ave- 
va neppure  osservato  codesti  fatti  ;  certo ,  non 
capiti. 

D'  altra  parte,  impressionato  dagli  ultimi  av- 
venimenti e  da  queir  astio  accanito  della  mori- 
bonda per  il  suo  complice,  Pietro  non  poteva 
supporre  ch'ella  avesse  amato  un  giorno  quel- 
r  uomo,  come  non  poteva  discernere,  sotto  le 
cause  palesi ,  le  occulte  cause  psicologiche  e  fi- 
siologiche di  queir  astio  implacabile. 

Per  lui  la  colpa  di  sua  moglie  non  poteva 
essere  che  una  debolezza;  egli  non  poteva  che 
figurarsela  riluttante,  vittima  quasi  di  una  vera 
violenza.  E  da  questo  intimo  convincimento  al- 
l' assoluzione  completa  della  seducente  creatura, 
le  cui  dolci  carezze  non  l'avrebbero  mai  più 
rallegrato  nella  misera  vita,  il  passo  era  breve 
assai.  In  ogni  modo  questi  non  erano  che  mo- 
vimenti   inavvertiti    dell'  animo,    chiarori    ere- 
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muscolari  della  coscienza  j  i  quali  contribuivano, 
forse',  ad  acuire  V  odio  per  il  traditore  e  ad  af- 
fermare la  volontà  nel  pensiero  della  vendetta. 

Difatti,  non  una  incertezza  su  questo  punto  : 
non  un  dubbio. 

Il  suo  animo  era  preparato  di  lunga  mano. 
Soltanto  la  istintiva  ripugnanza  all'  omicidio  e 
un  resto  di  tenerezza  fraterna  avevano  resistito 
fino  a  quel  punto  alla  terribile  spinta.  Ma 
dopo  la  confessione  della  Virginia,  allorché  il 
fratricidio  gli  balenò  distintamente,  in  quella 
cocente  febbre  di  vendetta:  allorché  il  piano  fe- 
roce andò  svolgendosi  con  rapidità  spaventosa, 
nel  suo  pensiero  di  solito  così  tardo,  egli  non 
provò  né  stupore,  né  ribrezzo,  tanto  la  co- 
scienza si  era  già  abituata  a  considerare  quel 
delitto  siccome  inevitabile  e  quindi  giusto.  Con 
tuttociò,  prima  di  mettersi  all'opera,  egli  aveva 
cercato  una  specie  di  controprova,  che  i  visi 
beffardi  e  i  discorsi  equivoci  dei  suoi  compae- 
sani gli  avevano  fornito.  Ora  sapeva  che  la 
gente  lo  aveva  anche  deriso  per  la  sua  buona 
fede  ;  che  Sandro  lo  aveva  esposto  in  tutte  le 
guise  alle  beffe,  allo  scherno  :  sapeva,  e  l' odio 
saliva,  saliva. 
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Il  SUO  grosso  orologio  segnava  le  otto  e 
dieci  minuti,  allorché,  dal  posto  dove  sedeva, 
guardando  intensamente  fuori  dalla  finestra,  egli 
vide  Sandro  uscire  dal  fìtto  dei  gelsi  e  prendere 
ì»er  la  viottola  che  metteva  direttamente  al  pic- 
colo orto  della  casa. 

Sandro  camminava  adagio,  a  testa  alta,  come 
il  solito.  Era  serio,  ma  non  troppo  abbattuto. 
Sull'orlo  del  fosso  aveva  incontrato   la  Meroni. 

Guardandolo  con  insistenza,  costei  gli  aveva 
detto  : 

—  Vostra  cognata  é  morta  stanotte  I 

Si  era  fatto  pallido  il  povero  Sandro,  e  non 
aveva  potuto  altro  che  balbettare: 

—  Morta?!...  Morta?!...  soffocando  i  sin- 
ghiozzi per  non  farsi  scorgere  dalla  vecchia  che 
lo  esaminava  con  gli  occhi  pieni  di  malizia. 

Ma  a  poco  a  poco  quel  primo  sgomento  aveva 
fatto  luogo  a  un  vago  senso  di  sollievo  e  quindi 
alla  coscienza  della  riconquistata  libertà;  co- 
scienza prima  oscura  ed  incerta;  poi  limpida. 
Ora  egli  pensava: 

—  Povera  Virginia!  Morire  cosi,  a  soli  ven- 
tott'anni!  Povera  Virginia,  ti  ho  voluto  tanto 
bene,  non  ti  dimenticherò  mai .  . .  mai  ! . . . 
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Era  sincero. 

Ma  insieme  a  questi  rimpianti,  espressi  libe- 
ramente, con  soddisfazione  della  coscienza,  una 
voce  interna  andava  mormorando  sommessa- 
mente questa  insinuazione  consolatrice:  —  Non 
disperarti  tanto  I  Bisognava  bene  che  morisse, 
malata  cosi  ! . . .  Chi  sa  quanto  avrebbe  sofferto 
quest'  inverno  con  la  miseria  che  si  prepara.  È 
un  bene  che  sia  marta,  un  bene  per  lei . . .  e  per 
gli  altri . .  . 

Egli  rimaneva  come  impaurito,  e  cercava  di 
allontanare  la  voce  importuna.  Ma  il  sollievo 
interno,  quel  senso  di  liberazione,  diveniva  ognora 
più  distinto  e  vivo  :  s' imponeva. 

La  passione  che  tanto  lo  aveva  torturato 
moriva  con  la  bella  donna  :  il  fascino  che  ema- 
nava da  quel  corpo  sarebbe  scomparso  con  esso; 
dileguato  nel  regno  delle  ombre. 

...  Oh  !  si,  era  un  bene  che  fosse  morta  I . . 

La  povera  Maria  avrebbe  rifiatato  finalmente. 

Egli  sarebbe  ritornato  con  Pietro ...  e  Maria 
sarebbe  stata  contenta . . . 

Avrebbero  lavorato  d'amore  e  d'accordo... 
come  un  tempo  . . . 
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E  risparmiato  un  po'  di  denaro  per  le  annate 
cattive . . . 

E  Maria  sarebbe  guarita... 

Che  fortuna  che  Pietro  non  avesse  sospettato 
mai  di  nulla  ! . . . 

Potevano  ricominciare  come  una  vita  nuova... 
Potevano  dimenticare  . . . 

Questi  brani  di  pensieri  staccati  —  emana- 
zioni di  un  lento  lavorio  della  mente  —  si  al- 
largavano, si  maturavano  con  una  rapidità 
straordinaria. 

Ma  allorché  entrò  nelP  orto,  le  mille  imma- 
gini del  suo  lungo  amore  lo  assalirono  tumul- 
tuando, i'savi  consigli  della  ragione  e  dell'egoismo 
tacquero  sgominati. 

Là,  vicino  al  pozzo,  si  erano  visti  la  prima 
volta,  otto  anni  addietro.  Lui  aveva  appena  la- 
sciato il  reggimento;  lei  era  sposa  da  dieci  mesi. 
Che  bella  sposa!  Aveva  le  carni  morbide  e 
bianche  come  certi  fiori  dai  petali  grassi  che 
egli  aveva  ammirati  nei  giardini  di  Firenze  e  di 
Palermo. 
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Mettendo  il  piede  nella  grande  cucina  si  sentì 
sopraffatto  da  un  senso  insormontabile  di  an- 
goscia e  di  orrore. 

La  commozione  gli  serrava  la  gola  come  in 
una  morsa.  Volle  fuggire.  Tutto  parlava  dei 
loro  amori,  dei  dolci  peccati , . .  tutto  ;  il  camino 
specialmente. 

Ed  ora. . .  doveva  rivederla  . . .  stecchita. . . 
su  quel  letto  ! . . . 

Gli  avrebbe  fatto  troppo  senso:  avrebbe 
pianto  troppo  disperatamente...  e  Pietro  che 
già  forse  sospettava,  avrebbe  capito  . . . 

Meglio  fuggire  :  andare  via,  lontano  :  non  ri- 
tornare mai  più. 

Fece  alcuni  passi  verso  1'  uscita.  Ma  sentì  il 
passo  pesante  del  fratello  che  andava  su  e  giù 
per  la  stanza,  impaziente. 

Pensò   ch'ei   forse   l'aveva   veduto    entrare   e 
provò  un  senso  di  vergogna. 

Doveva  essere  in  uno  stato  orribile,  povero 
Pietro,  dopo  quella  notte;  con  la  morta  al  fianco 
e  il  raccolto  distrutto  !  Sarebbe  stata  una  vi- 
gliaccheria lasciarlo,  cos'i  :  farsi  vedere  a  fug- 
gire ... 
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Prese  il  suo  coraggio  a  due  mani  e  cominciò 
a  salire  la  scaletta  gridando  : 

—  Pietro  !  son  io . . . 

Un  sordo  ruggito  gli  rispose. 

E  quasi  subito  uno  scoppio  formidabile  scosse 
tutta  la  casa. 

Sandro,  fulminato,  mandò  un  urlo  che  mori 
in  un  rantolo.  Il  suo  corpo  sanguinolento,  con 
la  faccia  orridamente  deformata,  precipitò,  come 
una  massa  inerte  fin  sul  lastrico  fangoso  della 
cucina. 
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CAPITOLO    XV. 
Sola. 


Dopo  tre  anni  di  sacrifizio  il  dottor  Carlo 
Chiari  aveva  finalmente  la  prospettiva  di  nu 
posto  più  degno  di  lui. 

Sfidando  il  freddo,  il  vento,  la  pioggia  di  un 
brutto  giorno  di  novembre,  la  cavallina  attac- 
cata al  vecchio  calesse,  andava  andava  per  la 
campagna  malinconica,  sommersa  nella  fiumana. 
Le  ultime  visite! 

Già  il  nuovo  medico  condotto  aveva  preso  il 
suo  posto  ;  e  da  buon  collega,  egli  lo  aveva 
accompagnato  da  un  luogo  all'  altro,  presentan- 
dolo ai  diversi  clienti. 

Adesso  faceva  una  corsa  per  conto  proprio, 
volendo  salutare  alcuni  vecchi  amici. 

—  Un  buon  diavolaccio  —  pensava  egli  rian- 
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dando  su  i  discorsi  fatti  col  suo  successore.  — 
Starà  qui  meglio  di  me  5  ha  famiglia  e  nessuna 
ambizione.  Io  vado,  finalmente,  vado  ! . . .  Il  mio 
destino  si  allarga;  la  fortuna  comincia  a  sorri- 
dermi . . .  Sono  io  contento  ? . . . 

Aveva  tutte  le  ragioni  per  esserlo.  Un  bel 
paese  lo  aspettava  ;  un  discreto  stipendio ,  e 
molte  probabilità  di  guadagni  accessori. 

(^on  tutto  questo,  egli  non  sapeva  rispondere 
alla  domanda  che  si  era  fatta. 

Guardava  in  fondo  alla  strada,  un  po'  a  si- 
nistra, le  case  della  Cascina  Grande:  una  larga 
macchia  nerastra 

—  Che  tempaccio  !  —  mormorò  gettando  il 
mozzicotto  di  un  cattivo  sella,  e  pensando  a  tut- 
t'  altro. 

La  malinconia  della  partenza  penetrava  an- 
che la  sua  anima  di  gaudente  ambizioso;  quella 
piccola  parte  di  se  medesimo,  quei  tre  anni  di 
vita  con  le  annesse  abitudini  e  i  tenui  affetti, 
gli  mettevano  addosso,  al  momento  di  spogliar- 
sene, un  senso  fastidioso  di  rimpianto.  E  acco- 
standosi alla  Cascina  Grande,  questo  malessere 
cresceva,  diveniva  acuto,  pungente. 
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—  Maria! 

Gli  pareva  che  avrebbe  quasi  fatto  meglio  a 
non  rivederla. 

Il  sole  tramontava  nel  cielo  grigio  dietro 
alle  nuvole.  A  un  tratto  una  buffata  di  vento 
fece  uno  strappo  in  quella  massa  di  bambagia 
sudicia:  il  disco  d'oro  sfolgorò  su  un  fondo 
verdastro.  Alcune  nùvole  nere  si  tinsero  di  por- 
pora agli  orli.  Le  vecchie  case  della  Cascina  si 
illuminarono:  una  vite  selvatica,  ancora  coperta 
di  pampini  gialli  e  sanguigni  ,  che  adornava 
Torto  del  fìttabile,  brillò  nel  sole.  I  vetri  di 
alcune  finestre  scintillarono  come  bracieri  accesi. 

Oh  !  la  campagna  !  La  campagna  aveva  essa 
pure  le  sue  civetterie ...  Gli  pareva  quasi  bello 
quel  brutto  paese  al  momento  di  lasciarlo^' 

Sorrise,  probabilmente  di  sé. 

Trasse  dall'  astuccio  di  pelle  un  altro  sigaro 
e  l'accese. . .  Poi,  arrovesciando  il  capo  sui  guan- 
ciali della  calessina,  restò  un  momento  assorto, 
spingendo  in  alto  il  fumo ,  in  bianche  spire 
sottili. 

La  nuova  «  condotta  »  lo  avrebbe  messo  a 
contatto    di    veri    signori ,    di    gente    colta ,    di 
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(jualclie  bella  donnina...  Certo.  Il  suo  spirito, 
l'ingegno  arguto,  avrebbero  trovato  fìnalmente 
le  occasioni  di  farsi  valere... 

Sbadigliò.   Si  drizzò  con  un  movimento  bru- 
sco.   Scosse  la  cenere   agglomerata    in    cima   al 


elegante  della  sua  mano  aristocratica,  una  vera 
mano  di  operatore,  mano'  felice,  specialmente 
per  certe  operazioni  :  come  gli  aveva  detto  il 
suo  successore  la  sera  innanzi ,  complimentan- 
dolo: una  mano  degna  di  una  clientela  signorile. 

Mah  ! . . .  Tutto  arrivava  fuori  di  tempo  nella 
sua  vita  ! . .  .  Quei  tre  anni  lo  avevano  invec- 
chiato, 0,  almeno,  reso  precocemente  maturo. 
Come  avrebbe  goduto,  tre  anni  addietro,  di 
quella  fortuna,  che  ora  gli  appariva  scialba,  in- 
sufficiente. . . 

Davanti  al  cancello  del  vasto  recinto  la  ca- 
valla rallentò  il  passo  spontaneamente.  Egli  non 
ebbe  che  a  muovere  un  momento  le  redini  per 
farle  intendere  che  doveva  entrare. 

Il  breve  sfolgorìo  del  tramonto  era  scom- 
parso. Le  uuvolaccie  si  riaddensavano,  copri- 
vano tutta  la  volta  del  cielo.    Le    vecchie  casu- 
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pole  riapparivano  nel  loro  colore  naturale,  con  i 
muri  sudici,  a/fumicati,  rosi  da   vecchia    lebbra. 

Ricominciava  a  piovere. 

Il  dottore  saltò  dalla  calessina  e  raccomandò 
al  garzone  di  stalla,  venutogli  in  contro,  di  met- 
terla al  riparo  dell'acqua.  Poi  si  avviò  quasi 
correndo  verso  la  stanzuccia,  o  meglio  la  cucina, 
a  terreno,  dove  abitava  la  vedova  del  povero 
Sandro. 

L'uscio  era  socchiuso,  secondo  il  solito.  Lo 
spinse  e  entrò  dicendo  allegramente  : 

—  Permetti  a  un  vecchio  amico  di  salutarti 
prima  di  partire  ? . . . 

La  giovine  donna,  curva  davanti  al  focolare 
dove  stava  preparando  quella  poca  cena,  si 
drizzò  e  si  voltò  di  botto. 

—  Oh  !  signor  dottore  ! . . . 

Avrebbe  voluto  dire  qualche  altra  cosa  ma 
non  trovò  le  parole  e  rimase  li  confusa  e  tutta 
rossa  in  viso. 

Egli  la  esaminò  un  istante  in  silenzio.  Poi 
le  stese  la  mano. 

—  È  un  pezzo  che  non  ci  vediamo  I . . .  Come 
stai?...  Meglio  mi  pare. 

13 
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—  S),  SÌ. .  .  Ho  ricominciato  a  lavorare.  Vado 
alla  canapa. 

--  Alla  canapa?  Fai  malissimo.  Non  é  lavoro 
per  te  ancora. 

—  Oh  ! ...  Mi  sento  tanta  forza  !  —  E  sorrise. 

—  Stai  meglio,  si ,  vedo.  Ma  non  devi  stra- 
pazzarti. 

Ella  tornò  a  sorridere,  e  si  chinò  per  rav- 
viare i  sarmenti  che  si  sparpagliavano.  Poi 
andò  in  fondo  alla  cucina  a  prenderne  degli 
altri  e  li  gettò  sul  mucchio  per  ravvivare  la 
lìamma. 

—  Si  accomodi  un  pochino  qui,  signor  dot- 
tore ;  si  scaldi  ;  deve  far  freddo  fuori. 

—  Un  tempo  da  cani  !  —  esclamò  il  giovine, 
mettendosi  a  sedere,  visibilmente  contento  di 
queir  invito. 

—  Dunque,  lei  se  ne  va?... 

—  Domani ,  Maria  cara  !  domani  !  e  mi  di- 
spiace ! 

—  Come?...  Non  è  dunque  vero,  come  mi 
hanno  detto,  che  va  in  un  posto  tanto  bello?... 

—  È  vero.  Ma,  sai,  quando  ci  si  allontana 
da  un    paese,  dopo  tanto   tempo,  si  ha   sempre 
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il  cuore  grosso ...  E  a  te,  non  importa  proprio 
niente  che  io  vada  via?.,. 

—  E  una  disgrazia  per  tutti  noi  altri,  poveri 
contadini  —  rispose  Maria  chinando  la  fronte. 
—  Un  dottore  come  lei  non  l'avremo  mai  più!... 

Egli  protestò.  Il  dottore  Fortini  che  lo  rim- 
piazzava era  un  ottimo  uomo. 

—  Lo  credo  . . .  ma  lei . . . 
Non  disse  altro. 

—  Siediti  un  pochino  qui  !  —  fece  il  dottore, 
coi  nervi  irritati  dal  vederla  sempre  in  piedi. 
Cosi  ! . . .  Si  sta  bene,  soli,  vicini,  seduti  accanto 
al  fuoco  ...  Se  tu  avessi  voluto  ! . . . 

S' interruppe  riflettendo  quanto  Maria  avrebbe 
sofferto  nel  separarsi  da  lui,  se  avesse  dato 
retta  a  quel  capriccio. 

Ma  era  veramente  un  capriccio? 

Non  poteva  esser  altro. 

E  tuttavia,  provava  una  tenerezza...  uno 
struggimento . . . 

—  Perché  non  hai  voluto?. ..  —  le  domandò 
bruscamente. 

Maria  lo  guardò  coi  grandi  occhi  pieni  di 
stupore  e  d'angoscia. 
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—  Non  parliamo  di  queste  cose  —  mormorò 
tristamente  facendo  l'atto  di  alzarsi. 

—  No,  no!...  Sta  qui.  Parleremo  d'altro 
Sii  buona:  é  l'ultima  volta!...  Senti,  devo  farti 
tanti  saluti  da  parte  di  una  persona,  anzi  di 
due. 

—  A  me  ! 

—  Si,  a  te.  Sai  che  sono  stato  a  Milano,  la 
settimana  passata? 

Ella  scrollò  il  capo.  Si  scusò.  Viveva  sempre 
così  rintanata:  non  sapeva  mai  niente. 

—  Se  avessi  saputo,  l'avrei  pregato  di  an- 
dare un  momento  a  casa  di  don  Giorgio . . .  Son 
già  tre  mesi  che  la  Cristina  mi  ha  mandato  i 
denari  perché  andassi  a  trovarla,  e  non  ho  mai 
potuto. 

—  Hai  fatto  male. 

—  Santo  Dio  !  come  si  fa  !.. .  Prima,  il  pa- 
drone non  mi  ha  dato  mai  il  permesso  :  poi  s' è 
malato  il  bambino  della  mia  vicina,  il  povero 
Gigino,  e  mi  voleva  sempre  alla  culla,  povero 
angelo  ! . . .  Volevo  appunto  mandarle  a  dire  alla 
Cristina,  che  oramai  andrò  per  le  feste ... 

—  Sarà  troppo   tardi,  figliuola  mia!... 
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—  Troppo  tardi?...  Oh  Dio!...  Non  mi 
metta  questa  paura  addosso!  E  forse  malata?.. 
Dio!  Dio... 

—  No  no,  sta  tranquilla.  Non  é  malata, 
anzi. . . 

—  Dunque  l'ha  vista? 

—  Sicuro.  Non  t' ho  detto  che  avevo  dei  sa- 
luti a  farti?. . . 

—  Ah!  me  n'ero  scordata.  E  dove  l'ha 
vista?  Si  sono  incontrati?.  .. 

—  Si,  ci  siamo  incontrati . .  !  Ma  se  tu  mi  fai 
quella  faccia  non  ti  dico  niente. 

—  Oh  !  signor  dottore  ! . . . 

—  Calmati.  Ho  visto  tua  sorella... 

—  E  il  Castellani,  non  l'ha  visto!...  L'ha 
abbandonata?! . . . 

—  Non  vuoi  finirla  di  tormentarti?...  Il 
Castellani  é  sempre  con  lei.  Non  sai  che  si  sono 
sposati? . . .  Non  te  1'  hanno  scritto  ? . . . 

—  Si  si ...  é  vero.  Ma  non  mi  posso  con- 
vincere che  sia  un  matrimonio  per  davvero.  Mi 
pare  un  sogno. 

—  Invece  é  la  verità:  e  si  vogliono  molto 
bene  e  sono  felici  . . .  Ma . .  . 


-  198  - 

—  Ma?..  . 

—  Senti,  ascoltami  con  tutta  la  calma.  Scen- 
devo alla  stazione  di  Pavia  e  siccome  sapeva 
che  nel  treno  avviato  per  Genova  erano  circa 
dugento  emigranti  —  che  non  avevo  potuto  ve- 
dere alla  stazione  di  Milano  —  mi  fermai  un 
momento  per  salutare  quelli  che  conoscevo.  A 
un  tratto  vedo  un  uomo,  una  specie  d'operaio, 
robusto  e  giovane,  che  si  sporge  da  un  fine- 
strino, agitando  le  braccia  verso  di  me,  e  sento 
una  voce  sonora  che  mi  chiama . . .  Guardo 
meglio,  mi  accosto . . .  Figurati  !  Riconosco  il 
Castellani ...  e  dietro  le  sue  spalle  la  bella  testa 
di  tua  sorella . . . 

—  Oh  !  —  gridò  Maria  scoppiando  in  un 
pianto  dirotto.  —  Vanno  in  America!...  Po- 
vera sorella  mia  ! . . .  In  America  ! . . .  Non  la 
vedrò  mai  più  ! . . . 

11  dottore  che  aveva  preveduto  questo  scoppio, 
lo  lasciò  passare.  Poi  a  poco  a  poco,  cercò  di 
consolare  la  povera  Maria.  Non  doveva  dispe- 
rarsi cosi.  La  Cristina  aveva  buonissimo  aspet- 
to..  .  Erano  tutti  e  due  assai  ben  vestiti,  e  poi 
felici,  innamorati  —  avevano  l'amore  negli  occhi» 
facevano  invidia . . . 
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—  La  più  disgraziata  sei  tu ,  non  capisci  ? . . 
Tu  che  resti  qui  sola,  in  questa  miseria,  dopo 
tutto  quello  che  ti  é  toccato  ! . . . 

Ella  non  era  disposta  a  intenerirsi  sopra  se 
stessa.  Alzò  le  spalle.  Che  le  importava  mai  di 
sé?;..  Ma  sua  sorella...  oh!  era  tutt' altra 
cosa  ! . . . 

E  raccontava  che  appunto  la  settimana  pas- 
sata, avendo  assistito  alla  partenza  di  sette  po- 
veri uomini,  che  lasciavano  il  paese  per  recarsi 
a  Milano  e  di  là  a  Genova,  e  da  Genova  lon- 
tano lontano,  tanto  che  loro  non  potevano  nep- 
pure farsi  un'  idea  di  quella  lontananza,  si  era 
sentita  così  sgomenta  che  aveva  pianto,  per 
degli  estranei.  Ed  ora  le  toccava  di  sentire  che 
sua  sorella  pure,  e  quel  povero  don  Giorgio... 
andavano  laggiù ...  oh  !.. .  una  cosa  da  morire . . 
E  si  rimetteva  a  singhiozzare. 

Ma  il  medico  non  voleva  che  si  disperasse 
cosi.  Doveva  consolarsi  invece.  A  Milano  stavano 
poco  bene.  Il  Castellani  non  poteva  adattarsi  a 
fare  l'impiegato:  Cristina  era  come  un  pesce 
fuori  dell'  acqua.  In  America  avrebbero  vissuto 
in    campagna.    Il    Castellani    non    aveva    preso 
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T]nella  risoluzione  alla  cieca:  andava  a  dirigere 
i  fondi  di  un  ricco  possidente  dell'Argentina,  un 
italiano  che  aveva  dato  l' incombenza  a  una  casa 
milanese  di  trovargli  un  uomo  cosi  e  cosi.  Una 
vera  fortuna. 

Non  poteva  capitargli  meglio. 

—  Ma  cosi  all'  improvviso  !  —  gemeva  Maria. 
—  Se  avessi  saputo  sarei  andata  a  Pavia  avrei 

abbracciato  mia  sorella. 

—  Hai  ragione.  Ma  é  stata  urna  cosa  improv- 
visa davvero.  Il  vapore  partiva,  da  Genova  la 
sera  appresso,  il  posto  era  pagato.  Due  giorni 
soli  per  prepararsi!  La  Cristina  piangeva,  per- 
deva la  testa.  Avrebbero  forse  potuto  scriverti 
di  trovarti  alla  stazione  di  Pavia,  ma  il  Castel- 
lani ebbe  paura  che  fosse  peggio,  tanto  per  te 
che  per  la  Cristina.  Vedersi  un  momento  solo  é 
orribile.  Ti  scriveranno  da  Genova  e  da  Mar- 
siglia. E  quando  la  gli  andrà  bene,  si  ricorde- 
ranno anche  di  te,  sta  sicura. 

A  poco  a  poco.  Maria  si  lasciò  distrarre  : 
rasciugò  le  sue  lagrime. 

—  Hai  sentito  che  tuo  cognato  é  fuori  ?  — 
domandò  il  dottore  per  cambiar  discorso. 
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—  No.  Come! . .  Ha  già  finito  la  condanna?. , 

—  Sicuro;  é  un  anno... 

—  È  vero.  Ma  io  non  ho  mai  capito  perché 
gli  hanno  dato  cosi  poco.  Non  é  un  grande 
delitto  ammazzare  un  fratello?... 

—  Si  :  ma  lui  ha  avuto  le  circostanze  atte- 
nuanti ;  si  é  riconosciuto  che  doveva  averlo  am- 
mazzato per  una  forza  quasi  irresistibile...  Sai 
bene,  perché  Sandro  lo  tradiva... 

—  E  chi  andò  a  dirlo  a  quei  signori?... 

—  Tutti  i  testimoni.  Tu  non  ti  ricordi  perché 
eri  tanto  ammalata  e  non  sei  potuta  andare  ai 
dibattimenti. 

Ella  fece  un  gesto  d' orrore.  Non  poteva 
comprendere  che  la  giustizia  si  facesse  cosi  : 
nessuno  aveva  secondo  lei,  il  diritto  di  accusare 
Sandro,  un  morto,  uno  che  non  poteva  difen- 
dersi ! 

Il  dottore  la  lasciava  dire;  non  cercava  di 
spiegarle  il  complicato  organamento  della  legge: 
un  po'  perché  pensava  eh'  ella  non  avrebbe 
compreso;  molto  più  perché  quel  sentimento  in- 
genuo, quella  maniera  di  giudicare  le  cose,  da 
un  punto  dì  vista  cosi  inaspettato,  lo  interessava 
profondamente,  e  lo  inteneriva. 
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•Povera  Maria  ! . . .  Come  erano  forti  i  suoi 
sentimenti,  e  che  strano  istinto  di  elevatezza  era 
nell'animo  suo! 

La  guardava  sempre  più  commosso:  l'ammi- 
rava. 

—  Maria  !  —  mormorò  accostando  il  suo 
viso  al  viso  di  lei.  —  Maria  vuoi  venire  con 
me  ? 

Ella  alzò  la  testa  con  impeto.  Lo  guardò  di 
sfuggita,  impallidì  e  chinò  gli  occhi. 

—  Noti  so  fare  a  servire  —  disse  finalmente 
con  un  filo  di  voce.  —  Sono  troppo  contadina. 

—  Oh!  Maria!  Chi  ti  parla  di  servire?... 
S' interruppe,  e  non  potè  ripigliarsi.  I  grandi 

occhi  ingenui  lo  fissavano  ed  ei  si  sentiva  scon- 
certato. 

Avrebbe  voluto  dirle  una  parola  capace  di 
commoverla  e  di  convincerla;  ma  non  trovava 
quella  parola;  e  sotto  l'indagine  di  quegli  occhi, 
non  poteva  dire  una  cosa  non  vera,  non  profon- 
damente sentita. 

Avrebbe  voluto  dirle: 

—  Sarai  la  compagna  della  mia  vita.  Ti 
amerò  sempre. 
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Ma  non  era  vero.  Quegli  occhi  gli  dicevano 
che  non  era  vero. 

Che  cosa  provava  veramente  per  lei? 

Una  grande  attrazione,  un  desiderio  ardente, 
intenerito  dall'affetto  e  dalla  pietà.  Avrebbe  vo- 
luto stringerla  fra  le  sue  braccia,  prendersela... 

E  poi?... 

Portarsela  via. 

E  poi?... 

—  E  poi,  io  non  so  —  pensava,  irritandosi 
con  se  stesso:  —  la  vita  é  la  vita:  l'oggi  non 
risponde  del  domani.  Non  l'abbandonerei  mai 
però;  le  farei  uno  stato.,. 

—  Maria  —  mormorò  incoraggiato  da  questo 
proponimento  che  gli  pareva  onesto. 

—  Maria!  ti  voglio  bene.  Vieni  con  mei 
Ella  crollò  il  capo  tristamente. 

—  No)i  so  fare  a  servire  —  ripetè  con 
quella  pertinacia  contadinesca  che  formava  un 
lato  del  suo  carattere. 

—  Ma  chi  ti  parla  di  servire?  —  ri  batté 
lui. 

Ella  ebbe  un  momento  di  sospensione.  Lo 
fissò  ancora:  sembrò  riflettere.  Poi  si  riscosse,  e 
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con  la  voce  rotta  da  una  profonda  commozione, 
disse  : 

—  Capisco...  Ma  io,  stando  con  lei...  in 
qualunque  maniera,  sarei  sempre  la  sua  serva. 
Anche  se,  per  un  poco,  fossi  altro . . .  tornerei 
presto  la  serva.  K  non  so  fare  a  servire:  sono 
troppo  contadina! 

Egli  chinò  la  fronte.  Quanta  verità  nelle 
rozze  parole,  e  che  profondo  sentimento  !  Ella 
aveva  tutto  compreso,  e  tutto  sintetizzava,  senza 
studio  né  esperienza,  nella  sua  sublime  igno- 
ranza, guidata  dal  solo  divino  intuito  dell'anima 
femminile. 

Era  una  creatura  superiore  quella  povera 
donna;  ed  egli,  qualunque  cosa  facesse,  non  po- 
teva che  abbassarla.  Fatalità  della  vita. 

Restarono  qualche  tempo  in  silenzio. 

Il  fuoco  si  spense. 

Maria  si  turbò.  Chinata  sul  focolare  cercò  di 
ravvivare  la  fiamma  con  le  poche  bacchette  più 
che  a  metà  consumate. 

Ma  vedendo  che  non  le  riusciva,  uscì  dalla 
cucina  e  ritornò  con  un  fascetto  di  legna  meno 
sottile,  ma  assai  più  umida,  che  empi  la  stanza 
di  fumo. 
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Il  dottore  le  andava  dicendo  di  non  darsi 
pena.  Ma  lei  si  disperava  di  non  poter  essere 
ospitale  come  voleva.  Per  fortuna  trovò  un  poco 
di  paglia  secca,  e  con  quest'  aiuto  il  fumo  fu 
vinto  e  la  legna  cominciò  ad  ardere. 

Il  giovine  si  levò  per  andarsene.  Non  e'  era 
altro  da  fare. 

—  Ti  ricorderai  di  me  qualche  volta? 

—  Oh!  signor  dottore!  Ho  tanti  obblighi 
verso  di  lei;  non  me  ne  scorderò  finché  vivo. 

Egli  rimase  ancora.  La  interrogò  minuta- 
mente sulla  sua  malattia,  senza  farla  arrossire. 
Le  raccomandò  certe  cure:  non  lavorasse  troppo; 
e  continuasse  a  prendere  le  medicine  che  le 
avrebbe  mandate,  come  prima. 

Ella  diceva  sempre  di  si,  ringraziandolo  ri- 
petutamente. 

Erano  in  piedi  presso  alla  porta.  Ora  egli 
doveva  andarsene:  esauriti  i  pretesti. 

Ma  gli  pareva  di  non  potersi  staccare  dal 
pavimento. 

Il  cuore  gli  diceva: 

—  È  l'unica  vera  felicità  questa  che  tu  ab- 
bandoni. La  vita  non  ti  offrirà  mai  più  qualche 
cosa  di  simile. 
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Quasi  senza  sapere,  trascinato  dalia  commo- 
zione interna,  disse  ancora: 

-    Risolviti vieni  con  mei 

E  ancora  ella  crollò  il  capo  tristamente  senza 
rispondere. 

Ma  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio,  temendo 
di  averlo  mortificato,  balbettò  con  la  voce  ve- 
lata: 

—  Non  si  affanni  per  me.  Non  resto  sola. 
Ho  la  bimba  laggiù ...  e  la  Giulia  e  Sandro  .  .  . 
tutti  morti  male . . .  Devo  pregare  per  loro . . . 

—  Povera  Maria  !  taci . . .  taci  ! . . .  —  esclamò 
il  medico  rabbrividendo. 

Una  mano  di  ferro  gli  serrava  la  gola. 

—  Addio  !  Addio  ! . . . 

Si  chinò  un  momento  su  lei,  la  baciò  in 
fronte  e  fuggi  nelT  oscurità. 

La  calessina  aspettava.  Ancora  un  saluto,  e 
via. 

Pioveva.  Il  freddo  umido  gli  calmò  la  febbre. 

Sferzò  la  cavallina,  pensando  di  omettere  le 
alcune  visite  che  gli  rimanevano  ancora  e  che 
gli  seccavano  in  quel  momento.  S'avviò  verso  Gel. 

Lagrime   amare   scorrevano  in   fondo  al  suo 
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cuore,  ma  gli  occhi  rimanevano  asciutti,  bru- 
centi. 1/ oscurità  quasi  completa  della  campagna 
s'addiceva  alle  disposizioni  de'  suoi  nervi:  l'aria 
fredda  penetrandogli  sotto  le  palpebre  gli  recava 
un  senso  di  refrigerio. 

Si  sentiva  diverso.  Gli  pareva  che  l' anima 
sua  piccolina  si  fosse  ingrandita  smisuratamente; 
come  quella  pianura  monotona  e  fastidiosa  a 
cui  la  notte  dava  il  carattere  solenne  e  tragico 
di  una  landa  sterminata. 

Maria  I . . .  Povera  Maria! . . . 

Era  sdegnato  con  se  medesimo.  Eppure  non 
poteva  negarsi  una  certa  stima.  Si  trovava^ forte 
e  vigliacco. 

Forte,  per  averla  rispettata;  vigliacco,  per 
non  aver  saputo  convincerla  dell'  amor  suo. 

Povera  Maria!  Che  destino  perverso  la  in- 
calzava nella  vita!  Creatura  sacra,  destinata 
dalla  natura  ad  un  altissimo  fine;  perfetta  di 
corpo,  senza  quella  bellezza  procace  che  turba 
i  sensi  e^  offusca  lo  spirito  ;  perfetta  nell'  anima, 
e  ignara  del  proprio  valore:  la  vera  madre:  la 
vera  compagna  dell'  uomo  semplice  e  saggio. 
Ed  egli  che  l'aveva  compresa,  ammirata,  amata 
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da  scienziato  che  sa  e  pesa  il  valore  di  un 
essere;  da  poeta  che  aspira  all'ideale  felicità; 
da  nomo,  anelante  alla  gloria  di  dare  quella 
madre  ai  suoi  figli,  egli  pure  l'abbandonava! 

Perché? 

Perché  non  possedeva  un  cuore  semplice  ; 
perché  non  era  un  uomo  saggio.  Perché  inten- 
dere non  serve  a  nulla!  —  concretava  sorri- 
dendo del  suo  vecchio  sorriso  pieno  di  amari 
sottintesi. 

—  Beati  quelli  che  non  ragionano  :  beati 
quelli  che  si  lasciano  condurre  da  un  istinto  af- 
fettuoso, da  un  concetto  semplice  della  vita!... 
. . .  Beato  don  Giorgio  emigrante  in  America 
con  la  sua  Cristina  al  fianco  ! . . . 

Cristina  ! 

Meno  perfetta  di  Maria,  tanto  nell'anima  che 
nel  corpo;  ma  più  seducente,  più  femmina,  più 
voluttuosa.  Come  l'aveva  desiderata!.,. 

Era  egli  certo  di  non  desiderarla  ancora?... 

Ah  !  Ah  !.. .  Ah  !  . . . 

Sferzò  la  cavalla,  che  già  correva  fiutando 
da  lontano  la  domestica  stalla. 

Ah!  il  male   era  nel   cuore,  reso   impotente 
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dal  cervello  analizzatore  e  dalla  sensualità  do- 
minante. 

Compiangeva  Maria,  ma  avrebbe  speso  me- 
glio il  tempo  a  compiangere  se  stesso.  Maria, 
sola,  attaccata  alla  tomba  della  sua  bimba,  alla 
memoria  del  marito  infedele,  Maria,  col  cuore 
lacerato  per  la  sorella  che  emigrava,  per  lui 
stesso,  forse:  Maria,  mezzo  malata,  e  povera 
tanto  da  essere  costretta  a  faticare  come  una 
bestia  per  isfamarsi  :  Maria  era  ricca  in  con- 
fronto di  lui. 

Che  cos'  era  lui  in  fine?. . . 

Un  gaudente  povero,  pieno  di  voglie  inacer- 
bite; un  goloso  dallo  stomaco  guasto,  tormen- 
tato da  inappetenze  intermittenti.  Capace  di  mu- 
tar gusti  ed  affetti  per  un  cambiamento  di  luce, 
0  di  prospettiva.  Capace,  se  avesse  preso  Maria 
con  sé,  di  non  amarla  più  affatto,  di  trovarla 
volgare,  fuori  della  sua  bella  cornice  di  infeli- 
cità e  di  miseria!  Capace  di  preferirle,  al  pari 
di  Sandro  —  campagnuolo  sciupato  dalla  caserma 
—  una  prostituta  nata,  come  la  Virginia. 

Oh  !  se  si  conosceva  ! 

Era  destinato  a  impazzire  —  vecchio  impe- 
li 
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nitente  —  per  qualche  femminuccia  abituata  a 
trastullarsi  con  le  debolezze  dei  maschi:  de- 
stinato a  far  morire  di  crepacuore  la  donna 
amante  che  gli  avesse  fatto  realmente  un  grande 
sacrifìcio.  Natura  di  belva  e  di  gaudente  raf- 
finato. 

Rise,  sbadigliò,  e  si  stirò  tutto. 

Niente  da  cambiare,  del  resto! 

Eredità.  Effetti  dolorosi  di  vecchie  cause,  non 
sempre  facili  a  rintracciare. 

Una  volta  dicevano:  fatalità. 

Mutano  i  nomi 

Arrivato  a  Gel,  il  dottore  scese  davanti  alla 
farmacia  dov'  erano  riuniti  ad  attenderlo  i  suoi 
pochi  amici.  E  la  viva  luce,  l'aria  calda  e  le 
chiacchiere  clamorose  fugarono  ben  presto  i 
fantasmi  della  notte  —  le  chiaroveggenze  del- 
l'anima. 

Soltanto  nel  coricarsi,  tra  la  veglia  e  il  sonno, 
per  un  ritorno  quasi  meccanico  della  memoria, 
egli  ripensò  : 

—  Beati  i  cuori  semplici  !  Se  v'  ha  felicità  al 
mondo,  non  é  che  per  loro. 
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E  più  tardi,  nelT  ultimo  crepuscolo  della  co- 
scienza: 

—  Povera  Maria...  Povero  me!...  Tutti  e 
due  senza  amore  ! . . .  Soli  ! . . . 

La  mattina,  si  risvegliò  come  un  uomo  nuovo. 

Il  sentimento  della  realtà,  P  ambizione  e  il 
desiderio  indistruttibile  di  vivere  e  di  godere  lo 
avevano  ripreso  con  nuova  forza. 

Finito  il  vecchio  libro  ! 

Inutile  pensarci  su. 

Una  pagina  bianca  stava  dinanzi  a  lui  e  chi 
sa  che  belle  cose,  e  se  non  belle  curiose  certo,  ci 
avrebbe  scritte  il  destino  ! 

Vi  è  un  genere  di  miseria  che  si  dissimula 
0  si  dimentica,  tanto  più  facilmente,  quanto  più 
é  squallida. 

Quella  stessa  mattina  Maria  si  alzò  con  Pau- 
rora  per  andare  al  lavoro  della  canape. 

Lavorando  il  suo  pensiero  viaggiava,  viag- 
giava coi  lontani,  coi  morti . . . 

Rievocava  la  imagine  della  povera  Giulia  già 
da  tre  anni  sepolta.  E  rivedeva  il  suo  Sandro 
e  la  Cristina ...  e  la  perversa  Virginia . . . 
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Ma  un'altra  immagine  s'imponeva  al  suo 
pensiero . .  .  quella  del  giovine  medico . . .  partito 
Tenche  lui!  E  si  sentiva  così  sola,  così  sola,  che 
le  si  stringeva  il  cuore.  Come  avrebbe  fatto  a 
vivere  così  sola?. . . 

Intorno  a  lei  bisbigliavano  sommessamente 
di  fatti  inauditi.  Il  vecchio  Melica,  acceso  in 
volto,  narrava  che  i  contadini  erano  stanchi  di 
soffrire,  che  si  ribellavano,  scioperavano,  ucci- 
devano ! . . . 

—  Dove?...  Quando?  —  chiedevasi  da  voci 
strozzate. 

—  Poco  lontano. . . 

—  Più  lontano . . . 

—  Nel  Mantovano  . . . 

—  Più  in  qua. . . 

—  Sul  Comasco. . . 

—  ...  a  Gallarate . . . 

—  ...  da  per  tutto . . . 

Tutti  parlavano:  —  il  lavoro  languiva. 

Un  guardiano  passò:  poi  il  padrone  stesso, 
pallido,  arcigno. 

Nessuno  fiatava:  la  macchina  sola  si  era 
inessa  a  strepitare  come  un  uragano. 
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—  Cantiamo!  —  mormorò  la  Meroni,  im- 
paurita. 

—  Cantiamo  le  lodi  della  Beata  Vergine. 

—  Cominciate  voi,  Maria,  cominciate!... 
supplicò  la  Menica,  povera  donna,  con  quella 
faccia  di  febbre. 

—  Non  posso  —  rispondeva  Maria.  —  Non 
posso. 

Aveva  un  peso  sul  cuore,  un  peso  che  le 
mozzava  il  respiro. 

Nessuno  apri  bocca,  neppure  il  padrone,  che 
si  allontanò  ben  presto  con  un  ronzìo  negli 
orecchi. 

La  macchina  continuava  il  suo  verso. 

Maria  pensava  :  I  contadini  si  ribellano  I . . . 
Sono  stanchi  di  soffrire  ! . . .  Ma  che  speranze 
possono  avere  ? . . .  Cosa  vogliono  fare  ? . . .  Cosa, 
in  nome  di  Dio  ?  ! . . .  Saranno  schiacciati,  pu- 
niti . . .  Siamo  nati  per  lavorare  e  soffrire ,  noi 
poveretti  :  é  cosi  da  per  tutto ...  lo  diceva  anche 
il  povero  Sandro  ! . . . 

Ma  nel  medesimo  tempo,  ella  provava  per  la 
prima  volta  in  vita  sua  un  bisogno  strano  di 
gridare,  di  strepitare,  di  picchiare  i  suoi  pugni 
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{tesanti  su   qualcheduno,  di  sfogarsi   in   qualche 
maniera. 

Quasi  senza  sapere,  per  una  ispirazione  ini- 
l>rovvisa  le  vennero  sul  labbro  alcune  strofe  del 
Canto  dei  lavoratori^  che  certi  giovinetti  ave- 
vano sentito  a  Pavia  e  subito  imparato,  e  inse- 
gnato agli  altri.  Il  canto  le  sgorgò  dal  petto 
l)ieno  di  schianti  e  di  lagrime. 

«  Su  fratelli,  su  compagne, 
su,  venite- in  fìtta  schiera; 
sulla  libera  bandiera 
splende  il  sol  dell'  avvenir.  » 

«  Nelle  pene,  nell'insulto 
ci  stringemmo  a  mutuo  patto; 
la  gran  causa  del  riscatto 
niun  di  noi  vorrà  tradir.  » 

Tutti  ascoltavano  sbigottiti,  non  osando  se- 
guire quella  voce  profonda  e  appassionata,  che 
li  rimescolava. 

Ma  quando  Maria  cominciò  il  ritornello 

«  Il  riscatto  del  lavoro 
de'  suoi  figli  opra  sarà  ; 
0  vivremo  del  lavoro 
0  pugnando  si  morrà!  » 
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le  donne,  trascinate  da  una  forza  arcana,  si 
slanciarono.  Alla  seconda  ripresa  gli  uomini  le 
seguirono,  tutti  d'accordo. 

Le  pareti  tremarono  ;  il  rumore  della  mac- 
china fu  soverchiato. 

E  il  padrone  che  già  s'  allontanava,  sostò  in 
mezzo  alla  strada,  ascoltando  a  denti  stretti. 
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ALCUNI  GIUDIZI  DELLA  STAMPA  ITALIANA 

su  i  Homanzi  di  BRUNO  SPEEANI 


Neir  Ingranaggio,  1885. 

Bruno  Sperani  ha  dettato  va  romanzo  che 
riraarrà,  malgrado  qualche  imperfezione  di  forma, 
gradito  e  ricercato,  specialmente  pel  finissimo  e 
completo  studio  della  Gilda  Mauri  e  che  rivela  come 
solo  uno  spirito  superiore  di  donna  poteva  plasmare 
il  concetto  e  tradurlo  in  persona,  vivificandolo  per- 
fino nelle  sue  minime  particolarità. 

(Dal  Convegno).  Il  conte  Arundello. 


Ho  tracciato  l'intreccio  perchè  svela  gli  inten- 
dimenti della  scrittrice.  La  favola  modesta,  lo  svi- 
luppo dato  in  balìa  al  cuore  che  cede  ed  al  fato 
che  trascina.  Una  scrittrice  quasi  sempre  accurata, 
simpatica  sempre.  Delle  pagine  robuste,  senza  ricer- 
catezze e  senza  l'indomita  ambizione,  che  hanno 
altre  scrittrici,  oggi  sul  piedestallo,  di  farsi  credere, 
forti  come  un  uomo. 
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Tutta  una  condotta  che  può  parer  povera  ed 
è  semplice.  Tutta  una  storia  la  quale  al  di  là  dei 
suoi  capitoli  d'amore,  di  ansie  e  di  morte,  svela  la 
morale  che  libera  gli  umani  da  colpe,  pur  troppo 
segnate  nel  loro  destino.  NelV  Ingranaggio  non  vi 
sono  tesi.  Questo  diciamolo  pure  un  bene,  per  i 
tempi  che  corrono,  propizi  alla  cattedra.  La  morale 
viene  ineluttabile  dai  fatti.  In  quel  sciupio  dei  liberi 
slanci,  delle  onestà  fiere,  degli  affetti  primi  e  dei 
doveri  sacrosanti,  voi  vedete  la  gran  lotta  che  si 
sfascia  dinanzi  alle  fila  del  caso.  Tutto  va  nell'  in- 
granaggio e  per  gridi  che  innalzi  la  vittima,  o  per 
odio  che  ammassi  il  colpevole,  ogni  cosa  esce  da 
quei  denti  di  ferro,  come  vogliono  le  forze  e  i 
misteri  del  destino  nostro. 

{DàllsL  Loììihardia).  Ugo  Cape  ni. 


Quest'imperfetta  e  sommaria  analisi  del  romanzo 
basta  però  ad  indicare  che  esso  è  un  romanzo  in- 
timo dove  il  dramma  scaturisce  dalla  passione  ar- 
dente. Pochi  personaggi  principali,  disegnati,  nelle 
loro  linee  generali,  con  arditezza  di  tocco;  molte 
macchiette,  fra  le  quali  alcune  felicissime,  massime 
le  piccole  fotografie  dal  vero  degli  artisti  del  Teatro 
Milanese.  Qua  e  là,  come  del  resto  in  tutti  i  romanzi 
della  Sperani,  si  riscontrano  ineguaglianze  e  slega- 
ture, ma  l'interesse  non  langue  mai.  È  soltanto  a 
rimpiangere  che  V  egregia  scrittrice,  o  per  soverchia 
fretta  o  per  noncuranza,  non  abbia  dato  l'ultimo 
ritocco  al  suo  lavoro ,  non  ne  abbia  meglio  curata 
la  forma;  non   abbia   meglio   approfondito  i  carat- 
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teri  dei  suoi  personaggi  sorvolando  su  più  di  un 
punto  psicologico  di  capitale  importanza,  come  ad 
esempio,  la  caduta  di  Gilda;  si  sia  limitata,  in  una 
parola,  a  darci  un  buon  romanzo,  non  una  vera 
opera  d'arte.  Eppure  poco  ci  sarebbe  voluto! 

Ad  ogni  modo,  KeW  Ingranaggio,  a  malgrado 
del  titolo  non  troppo  felice,  meritava  una  tutt'altra 
edizione.  Io  non  esito  ad  annoverarlo  fra  i  più  in- 
teressanti romanzi  italiani  di  questi  ultimi  tempi. 
(Gazzetta  Letteraria"^.  Deponis. 

Bruno  Sperani  ha  scritto  un  libro  di  dolore  e 
di  verità.  Verità,  non  intendo  soltanto  nel  senso  di 
quella  esatta  e  più  o  meno  fotografica  —  o  nota- 
rile —  riproduzione  di  ambienti,  di  caratteri,  di 
particolari,  che  è  tanta  e  così  sostanziale  parte  del 
romanzo  moderno  positivista.  Dico  che  il  libro  — 
ciò  che  sfuggi  a  tutti  i  critici,  toltone  l'acuto  Ca- 
raeroni  che  io  ha  intraveduto  —  è  una  battaglia 
pugnata  per  la  veritcà  e  l' interezza  della  vita  e  delle 
sue  forme,  per  la  coerenza  di  queste  con  quella,  per 
lo  spastoiarsi  da  quello  aggrovigliaraento  malsano 
di  tradizioni,  di  convenzioni,  di  convenienze,  di 
artifici,  d' imposture,  di  vigliaccherie  che  avvolgono 
come  in  una  rete  di  ferro,  e  comprimono  e  perver- 
tono e  fanno  più  frivola  e  corrotta  e  crudele,  la 
già  tanto  frivola  e  crudele  e  corrotta  vita  della 
borghesia  moderna. 

E  la  battaglia  è  tanto  più  efficace  perchè  non 
è  fatta  in  forma  di  predica,  né  l'argomento  è  torto 
alle  esigenze,  incompatibili  con  l'arte,  di  una  tesi 
propriamente  detta. 
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Ogni  libro  d'arte,  che  ha  un  valore,  prova 
qualche  cosa;  proverà  o  la  vita  o  la  morte,  o  il 
bene  o  il  male,  o  un  particolare  aspetto  di  queste 
cose,  0  il  dubbio,  lo  scetticismo,  l'impossibilità  di 
provare  alcuna  legge  costante  nella  versatile  com- 
plessità della  vita. 

Ma  un  libro,  e  sia  pure  un  romanzo,  onde  non 
emerge  un'  impressione  netta  e  coerente  —  ossia 
una  conclusione  —  sarà  un  centone  di  descrizioni 
più  o  meno  abili  e  di  fattarelli  di  cronaca  più  o 
meno  piccanti  —  non  sarà  né  romanzo  nò  libro. 

E  a  me,  leggendo  «  NeW  Ingranaggio  »  — 
questa  storia  piana  e  penosa  del  povero  amore  del- 
l'Istitutrice ,  amore  sano  ed  intero  e  legittimo  in- 
nanzi alla  natura  ed  ai  fatti,  che  si  scioglie  logica- 
mente nell'abbandono  e  nel  suicidio,  spintovi  dalle 
energie  congiurate  della  legalità  e  dell'ipocrisia, 
che  piglia  nome  decoro  —  a  me  s'imponeva  un 
ravvicinamento  che  parrà  per  lo  meno  curioso  ai 
lettori  superficiali:  il  ravvicinamento  di  questo  ro- 
manzo senza  tesi  e  tutto  concreto,  con  quel  volume 
tutto  tesi  e  disquisizioni  astratte,  meraviglioso  per 
impeto  di  logica  distruggitrice  malgrado  la  legge- 
rezza con  cui  maltratta  taluni  argomenti,  che  il 
Dumolard  pubblicò  non  ha  guari  :  le  Menzogne 
convenzionali  del  Max  Nordau. 

(DsiìV  Italia).  Filippo  Turati. 

Bruno  Sperani,  col  suo  Neil'  Ingranaggio , 
viene  a  mettersi  in  prima  fila  nel  plotone,  anche 
troppo  sottile,  de'  romanzieri  italiani. 

Ugo  Sogli  ani. 


Numeri  e  Sogni,  1887. 

Fin  da  quando  leggevo  certe  sue  corrispondenze 
ai  giornali,  sentivo  in  Bruno  Sperani  un'intelli- 
genza superiore,  una  fibra  robusta,  come  una  eco 
di  lotte  sostenute.  NeWIncubo,  e  specialmente  Nel- 
V  Ingranaggio ,  buon  libro  di  poco  inferiore  al 
Numeri  e  Sogni ,  questa  caratteristica  dell'  artista 
si  manifesta  chiaramente;  tutte  le  sue  qualità  si 
affermano  nella  originalità  della  sua  personalità 
propria,  sì  espandono  rigogliose,  suo  malgrado,  nella 
serenità  della  sapiente  esperienza  e  della  robusta 
forza  intellettuale  bene  equilibrata. 
(Dalla  Sceìia  Illustrata). 

Bruno  Spekani  fa  classe  da  sé,  perchè  nei 
molti  pregi  e  nei  pochi  difetti  non  rassomiglia  a 
nessuno.  Il  fondo  del  suo  temperamento  artistico  mi 
pare  sia  appassionato  e  delicato,  tutto  slancio  e 
sincerità,  temprato  nell'  energia  virile  e  nella  esatta 
comprcnsività  della  vita  —  cui  deve,  se  lo  scetti- 
cismo da  cui  ora  mostra  d'essere  penetrata,  non 
sopraffatta,  non  le  inasprisce  cuore  e  mente  e  il 
dubbioso  sconforto  si  mantiene  pietoso  e  indulgente, 
per  le  miserie  umane. 

Se  dovessi  qualificare  Bruno  Sperani  con  poche 
parole,  la  direi:  sentimento,  verità,  vita. 

Fu  scritto  come  dogma  che  la  donna  giudica 
l'uomo  o  troppo  bene,  se  con  amore,  o  male,  se 
con  odio;  quasi  mai  con  giustezza.  In  quanto  alla 
Sperani  Nell'Ingranaggio  come  nel  Numeri  e  Sogni 


ha  trovato  la  nota  giusta,  anzi  umana;  gli  uomini 
che  descrive  sono  veramente,  umanamente  uomini. 
Uno  dei  pregi  che  più  ammiro  nell'autrice  è  il 
senso  di  intima,  assoluta  realtà  —  sangue  e  muscoli 
del  suo  ingegno  —  al  punto  che  i  fatti,  i  personaggi 
non  li  leggiamo,  li  vediamo,  li  sentiamo,  viventi  e 
veri,  immedesimati  nella  nostra  vita  come  esistenti 
insieme  a  noi;  e  li  conosciamo  tanto  a  fondo  come 
se  li  avessimo  frequentati  per  anni  ed  anni. 

Silvio  Cigerza. 

Leggendo  un  romanzo  di  Zola,  potete  chiedervi 
quanto  l'autore,  per  iscrivere  quel  libro,  ha  veduto, 
ha  notato,  ha  coordinato,  ha  riassunto.  Nel  romanzo 
della  Sperani  vi  chiedete  quanto,  per  farlo,  le  è 
bisognato  della  sua  propria  vita,  quante  lagrime, 
quanti  sconforti,  quante  amare  voluttà  le  è  costato. 
(La  Cronaca  Rossa).  Filippo  Turati. 

La  signora  Speraz  che  si  nasconde  sotto  lo 
pseudonimo,  bene  ormai  noto,  di  Bruno  Sperani, 
ha  contrapposto  in  questo  suo  nuovo  romanzo  la 
idealità  della  vita  alla  realtà;  come  indica  il  titolo. 

Che  tutto  il  romanzo  sia  condotto  con  pari 
felicità,  non  oserei  affermare;  certo  è  che  vi  si 
leggono  pa,:^ine  molto  buone,  che  l'intendimento  ne 
è  sano  ed  alto,  che  vi  sono  figure  ben  tratteggiate, 
come  quella  della  moglie  del  pittore.  Filomena,  che 
vìve  modello  di  virtù  e  di  rassegnazione  tutta  de- 
dita alle  cure  della  famiglia  Anche  merita  lode  la 
egregia  autrice  per  avere  osato  condurre  il  romanzo 


in  uno  svolgimento  ampio  e  pur  logico  di  casi  onde 
l'animo  del  Superti ,  dall'  amore  per  la  Mariuccia  a 
quello  non  meno  infelice  per  l'Eugenia,  si  mostra 
intero  al  lettore;  e  per  la  fine  non  volgare  con  cui 
ha  chiuso  tale  svolgimento. 

(Dalla  Nuova  Antologia). 


Io  vorrei  che  questo  lavoro  della  gentile  autrice 
si  leggesse  assai:  troppo  frequente  è  nella  vita  la 
lotta  dei  Numeri  coi  Sogni  perchè  non  riesca  utile 
lo  studiare  a  quali  risultati  essa  può  condurre.  Se  è 
vero  che  la  letteratura  deve  pur  servire  a  qualcosa 
nell'educazione  morale  e  intellettuale  d'un  popolo, 
io  credo  che  quando  questi  romanzi  avranno  più 
lettori  delle  appendici  quotidiane  dei  nostri  gior- 
nali, si  potrà  dire  con  un  arguto  scrittore  contem- 
poraneo che  «  il  termometro  della  coltura  generale 
avrà  lasciato  le  temperature  invernali  per  salire  ai 
gradi  più  alti  della  primavera  e  poi  di  quella  di 
estate   che  matura  i  frutti.  » 

(Dalla  Letieraturo  di  Torino).  Valaijreg  \. 


Bruno  Spekaxi  è  un'  osservatrice  e  una  pen- 
satrice —  qualità  e  pregio  raro  quest'ultimo,  in 
mezzo  a  tante  scrittrici  e  scrittori,  che  sono  meie 
macchine  fotografiche,  più  o  meno  esatte,  più  o 
meno  perfette,  ma  senza  coscienza  cerebrale.  Nei 
lavori  della  Speraz  vi  è  sempre,  non  una  tesi,  ma 
un  concetto,  eh' è  rilevato  dal   punto  di  veduta   in 
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cui  sì  pone  la  scrittrice,  dalle  cose  che  scorge,  da 
quello  che  sottrae,  dalle  ombre  e  dai  lumi;  insomma, 
non  da  quello  che  essa  dice  —  intromettendosi  non 
richiesta  nelT  azione  —  ma  da  quello  che  mostra, 
e  sa  vedere,  dell'azione  stessa.  Così  l'obbiettività 
non  è  mai  violata,  ma  la  produzione  artistica  non 
è  più  un  lavoro  fotografico,  è  un  quadro:  non  ci 
dà  una  parte  fortuita  e  inanimata,  slegata,  del  vero 
—  ma  la  riproduzione  del  vero  in  un  disegno  orga- 
nico che  lo  riattiva  e  lo  anima;  così,  e  non  altri- 
menti, intendiamo  noi  l'opera  d'arte;  così,  e  non 
altrimenti,  noi  abbiamo  sempre  inteso  il  realismo. 

(Da  Cuore  e  Critica).  A.  Ghisleri. 


Queste  619  pagine,  che  io  dichiaro  d'aver  lette 
senza  interruzione,  portano  V  impronta  di  una  lunga, 
paziente  ricerca  nella  vita  dell'arte,  e  d'un  delicato 
gentile  amoroso  sentimento  della  vita  comune.  Qua 
e  là,  quando  questo  romanzo  si  alza  fino  alla  spe- 
culazione filosofica  della  vita,  e  vi  tace  l'idilio,  e 
la  passione  vi  è  temperata  dal  ragionamento,  e  l'ala 
del  destino  vi  batte  robusta,  nessun  sospetto  vi 
prende  che  l' opera  della  donna  vi .  sia  abilmente 
celata:  ma  in.  molte  parti  essa  si  risela,  in  più  di 
un  contrasto  si  afi'erma;  in  qualche  figura  rimane 
e  risplende.  Qui  sta  la  doppia  vittoria  che  la  signora 
Bice  Speraz  riporta  con  questo  frutto  dell'esperienza 
sua  di  donna  e  di  artista. 

(Dal  Diritto).  0.  Grandi. 


Cercai  già  di  mettere  in  evidenza  l'eccezionale 
importanza  di  Numeri  e  Sogni  di  Bruno  Sperani, 
come  fisiologia  della  vita  dei  nostri  giorni  fra  i 
pittori  Lombardi  e  come  studio  sociale  contro  le 
menzogne  ed  i  pregiudizi,  tuttora  dominanti  nelle 
famiglie  borghesi.  La  lettura  degli  ultimi  suoi  ca- 
pitoli mi  ha  rivelato  un  profondo  sentimento  di 
tolleranza,  anzi  di  pietà,  verso  le  debolezze,  le 
contraddizioni,  le  colpe  umane.  Bisognerebbe  esser 
miopi  d'intelligenza,  o  senza  cuore  per  non  com- 
prendere la  confortante  conclusione  di  Numeri  e 
Sogni.  Con  essa  si  eleva  la  Sperani  ai  vasti  e  ge- 
nerosi ideali  altruistici  del  Tolstoi.  Aiutare  i  soffe- 
renti e  perdonare  gli  errori  di  quelli,  che  inconscia- 
mente fanno  softVire. 

(Dal  Sole).  Cameroni. 


Numeri  e  Sogni  —  un  romanzo  senza  alcun 
dubbio  vigoroso  ed  audace:  e,  nella  terza  parte 
specialmente,  virilmente  efficace. 

(Dalla  Gazzetta  Letteraria  di  Torino)  Depanis. 


Se  esaminiamo  la  produzione  letteraria  italiana 
di  quest'  anno ,  dovremo  ad  ogni  costo  riconoscere 
che  i  due  migliori  romanzi  sono  di  due  donne,  sono 
cioè:  Teresa  di  Neera  e  Numeri  e  Sogni  della 
Sperani. 

(Dal  Piccolo  di  Napoli).  Vittorio  Pica. 


—  lu  — 


Invece  d'inforcare  le  lenti  dell'anatomico  e 
stancare  la  nostra  pazienza  a  furia  di  verbali  l'au- 
trice stimò  meglio  cogliere  il  lato  caratteristico  dei 
fatti  umani,  lasciando  che  questi  parlassero  da  soli. 
In  luogo  di  seguire  le  orme  de'  pseudo-naturalisti 
francesi ,  preferì  attenersi  al  metodo  de'  grands 
maitres  del  romanzo  russo  e  inglese,  che  consiste 
appunto  nel  cercare  e  ottenere  grandi  effetti  con  la 
massima  sobrietà  di  mezzi 

Questa  tendenza  che  io  aveva  già  notata  in 
Neil' Ingranaggio ,  spicca  ancor  più  chiara  nell'  ul- 
timo romanzo  della  scrittrice  dalmata. 

Tutto  sommato  un  libro  vigoroso,  attraente,  e^ 
fra  le  odierne  produzioni  del  genere,  senza  dubbio 
un  libro  hors  ligne. 

{X)à.\V Indqìendente  di  Trieste).  Mauco  Zar. 


L'Avvocato  Malpieri,  1888. 

In  tutto  il  romanzo  di  questo  spostato  Malpieri, 
il.  tipo  è  sviscerato  con  molto  acume  e  vigore.  Una 
tinta  bigia  di  amarezza  predomina  in  tutto  il  libro 
e  da  essa,  a  stento,  si  salva  qualche  tipo  gaio,  come 
quel  povero  bambino  di  Amilcare.  L'impressione 
generale  è  profonda  e  ci  fa  sempre  piìi  convincere 
che  la  Sperani  à  una  forza  ed  un'audacia  nella 
concezione  artistica  e  nello  svolgimento  del  suo 
concetto  che  pochi  scrittori  posseggono.  Io  per  parte 
mia,  auguro   alla   nostra  letteratura   molti    romanzi 
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cosi  fortemente  pensati  e  trattati  come  questo  Av- 
vocato Maìpieri  della  valorosa  signora  Sperani. 

Onorato  Fava. 

^(ì\V Avvocato  Malphri  non  è  un  politicante 
che  critica,  è  un  psicologico,  un  filosofo  che  giu- 
dica, che  non  condanna  od  applaude  alle  azioni 
per  se  stesse,  ma  ne  ricerca  l'intime  cause  e  colla 
analisi  morale  giunge  perfino  a  spiegare  la  vigliac- 
cheria e  a  farla  compatire,  mentre  fa  biasimare 
quel  coraggio  che  desta  l'ammirazione  del  volgo, 

(Dalla  Cronaca  Rossa). 

In  tutto  e  per  tutto,  anche  quest'ultimo  ro- 
manzo di  Bruno  Sperani  è  tolto  dalla  vita  con- 
temporanea. L'azione  s'agita  intorno  ad  un  gior- 
nalista di  parte  radicale,  transfuga  fra  i  conservatori, 
per  sete  di  vivere  largamente,  per  ambizione,  per 
disgusto  della  democrazia  retorica.  Si  illude  che  la 
felicità  consista  nei  godimenti  della  vita  materiale 
e  nel  vendicarsi  dell'amore  respinto  e  del  rivale 
fortunato.  Sfida  cinicamente  gli  ex  correligionari 
politici,  che  coprono  di  fango  il  suo  disonore.  Di- 
viene passo  a  passo  un  mercenario  della  penna  e 
finisce  col  vergognarsi  della  propria  infamia,  con- 
frontando la  prostituzione  dell'opera  sua  alla  fie- 
rezza della  donna  amata,  che  col  lavoro  libero 
aveva  redenta  la  propria  coscienza.  La  psicologia 
di  questi  due  esseri  e  le  tempeste  nel  loro  cranio 
fanno  ÓlqW Avvocato  Maìpieri  un'opera  di  valore 
eccezionale. 

(Dal  Sole].  F    Cameroni. 


«  La  mancanza  di  generosità  e  di  ideale  di- 
strugge la  vita  di  certi  esseri  come  la  mancanza  di 
cibo,  o  la  rende  intollerabile,  come  la  mancanza 
d'amore...  » 

È  questo  il  concetto  del  romanzo  di  Bruno 
Sperani.  Malgrado  l'apparente  scetticismo,  l'autrice 
ha  un  alto  ideale  di  nobiltà,  di  libertà,  di  giustizia, 
che  nelle  ultime  pagine  del  libro  ottiene  la  sua  ri- 
vincita e  consola  delle  miserie,  delle  doppiezze, 
delle  vergogne  rappresentate  nelle  parti  precedenti. 

Come  metodo  d'arte,  la  scrittrice  si  serve  di 
preferenza  dell'analisi  e  della  narrazione;  se  questa 
riesce  necessariamente  poco  animata,  l'altra  è  molto 
penetrante;  quantunque,  in  qualche  punto,  non  vada 
esente  da  artificiosità. 

Le  figure  che  spiccano  al  primo  piano,  in  piena 
luce,  sono  quelle  dell'avvocato  Malpieri  e  della 
Giuseppina;  le  altre  sono  tutte  episodiche,  ma  non 
per  questo  meno  efficacemente  ritratte.  L'  ambiente 
giornalistico,  i  maneggi  politici,  la  vita  pubblica 
d'un  grande  centro  sono  riprodotte  dal  vero  con 
grande  maestria. 

Tutto  sommato,  tenendo  nel  dovuto  conto  certe 
ineguaglianze  di  stile  e  di  condotta,  e  il  conven- 
zionalismo di  qualche  passaggio ,  il  romanzo  di 
Bruno  Sperani  ha  un  valore  notevole,  si  logge  con 
piacere  e  fa  pensare.  Scritto  in  francese,  a  quest'ora 
conterebbe  una  mezza  dozzina  di  edizioni  e  sarebbe 
riprodotto  nelle  appendici  di  tre  o  quattro  gior- 
nali (1). 

Federico  de  Roberto. 

(1)  Ora  il  romanzo  è  stato  tradotto  in  francese,  e  fu  pub- 
blicato nel  Progrés  du  Nord  di  Lille,  presto  uscirà  in  volume  ; 
il  traduttore  è  M.r  J.  B.  Cottcaux. 
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Comincia  con  un  comizio  nel  teatro  Castelli  di 
Milano,  sul  suffragio  universale,  scena  riprodotta 
stupendamente. 

In  tutto  il  lavoro  le  quistioni  sociali  e  politiche, 
trattate  con  una  sicurezza  ed  un'esperienza  che 
pare  impossibile  possa  avere  acquistato  una  donna 

—  poiché  già  voi  sapete,  che  sotto  il  robusto  nome 
di  Bruno  Sperani,  si  nasconde  una  figura  muliebre 

—  sono  in  tutto  il  racconto  così  bene  incatenate  e 
collegate  con  la  vita  giornaliera  dei  personaggi, 
che  r  aridità  dell'  argomento  sparisce  e  la  lettura 
del  libro  è  sempre  piacevole  e  interessante. 

Nel  leggerlo  mi  è  accaduto  spesso  una  cosa 
curiosa.  Alternativamente  con  questo  leggevo  —  Il 
mistero  del  poeta  —  di  Antonio  Fogazzaro ,  già 
pubblicato  nella  Nuova  Antologia,  e  di  sovente  mi 
veniva  fatto  di  confondere  gli  autori  per  modo  di 
credere  —  Il  mistero  del  poeta  —  racconto  idea- 
lista, tutto  sfumature  di  sentimenti,  lavoro  di  una 
delicatissima  intelligenza  femminile;  e  —  V Avvocato 
Malpieri  —  frutto  di  lungo  e  serio  studio  di  costu- 
mi, di  un  forte  ingegno  maschile. 

Come  in  tutti  i  romanzi  moderni,  anche  in 
quetto  manca  o  quasi  sfugge  il  fatto,  V intreccio ^ 
come  si  diceva  una  volta:  nessuna  scena  a  sensa- 
zione, nessuna  ficelle.  tutto  si  svolge  naturalmente 
e  logicamente, 

(Dal  Caffaro). 

Quadro  o  bozzetto  semplicemente,  ogni  lavoro 
dell'autore   di  Numeri  e  Sofjni    —    conserviamo  il 
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genere  mascolino  in  omaggio  della  firma  —  reca 
l'impronta  d'una  mano  sicura,  sprezzatrice  d'ogni 
convenzione  nella  sua  arte  inesorabile  come  la  ve- 
rità. Essa  forma  il  soggetta)  che  la  impressiona, 
com'è,  né  più  né  meno,  senza  caricarne  le  tinte, 
nò  alterare  le  proporzioni.  L'eifetto  ne  sia  più  o 
meno  vivo,  non  se  ne  preoccupa,  non  va  alla  ricerca 
di  esso,  nel  suo  scrivere. 

Agli  adoratori  del  colore  e  delle  minuziosità, 
fjuesta  mano  d'artista  può  parer  arida.  Ma  nelle 
linee  ferme,  fossero  anche  dure,  de'  suoi  lavori,  c'è 
(juella  intelligenza,  quel  sentimento,  quella  profon- 
dità, per  cui  soltanto  l'opera  d'un  artista,  d'uno 
scrittore,  ha  suggello  proprio,  e  rivela  l'ingegno 
innato,  e  non  formato,  su  modello  più  o  meno  felice, 
da  una  semplice  attitudine  ad  imitare. 

Elda  Gianelli. 


È  un'opera  che  s'impone  fin  dalle  prime  pa- 
gine; chi  non  si  contenta  di  leggere  superficialmente 
ma  leggendo  studia,  vi  scorge  profusi  tesori  d'in- 
gegno. Come  fu  notato  da  altri,  la  Sperani,  slava 
di  origine,  deriva  in  parte  dai  romanzieri  russi; 
ricordai  questo  nel  leggere  lo  splendido  studio  su 
Dostolvsky  ehe  il  Depanis  pubblicò  nella  Gazzetta 
Lettei^aria,  là  dove  dice  che:  «  Per  i  romanzieri 
russi  in  genere...  il  romanzo  non  è  uno  scopo,  ma 
un  mezzo;  il  loro  intento  é  sociale,  non  estetico.  » 
Un'asserzione  cosi  recisa  stonerebbe  riguardo  alla 
Sperani;  pure   un   fondo   di  verità   l'ha   anche   per 
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lei.  Difatti  V Avvocato  Malpieri  non  ha  solo  il  va- 
lore di  un'opera  d'arte,  che,  come  in  tutti  i  libri 
della  valorosa  autrice,  anche  in  questo  sono  stu- 
diate con  grande  amore  e  grande  acume  talune  delle 
più  importanti  questioni  sociali. 

V.    OLPI^K   MONIS. 


La  storia  invero  è  quella  li  un  individuo ,  ma 
«ssa  compendia  in  sé  la  vita  di  chi  sa  quanti  spostati. 
Presi  separatamente  spariscono,  ma  messi  in  un  de- 
terminato ambiente  si  trasformano ,  se  in  meglio  o 
in  peggio  poco  monta  :  il  fatto  sta  che  allora  vivono 
e  sentono  di  vivere,  quando  vinti  quando  vincitori, 
sempre  però  tali  che  nella  lotta  ci  lasciano  un  brano 
della  loro  carne,  una  traccia  del  loro  sangue 

E  l'ambiente  allora  diventa  non  più  la  cornice 
del  quadro,  ma  parte  integrante  del  quadro  stesso  : 
personaggio  ed  ambiente  si  immedesimano,  si  com- 
pletano. E  questa  doppia  rappresentazione  che  deve 
correre  parallela,  staccata  cosi  che  l'una  non  so- 
prafaccia l'altra,  non  è  facile  riesca  a  chi  non 
abbia  intelletto  d'artista.  0  io  m'inganno  o  Bruno 
Sperani  in  questo  suo  lavoro  è  riescita  maestrevol- 
mente; il  personaggio  e  l'ambiente  non  potevano 
avere  una  riproduzione  meglio  riuscita  né  meglio 
^  all'uno  e  all'altro  poteva  riuscire  ad  imprimere 
lapropria  fisonomia. 

L.  Besevenia. 
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Nella  Nebbia,  1889. 

Sono  semplici  intermezzi,  abbozzi  buttati  giù 
alla  lesta,  con  molta  bravura,  che  si  leggono  tutti 
con  interesse  e  che  commuovono  spesso.  Un  desinare^ 
ad  esempio,  è  uno  schizzo  che  nella  sua  succosa 
brevità  vale  molte  e  molte  novelle  di  centinaia  e 
centinaia  di  pagine.  La  Sperani  al  vigore  mascolino 
della  dipintura  unisce  l'acutezza  dell'osservazione 
femminile:  donde  il  fascino  singolare,  quasi  pauroso, 
che  emana  da  certe  sue  pagine  trasudanti  la  realtà 
e  pure  vibranti  di  intima  emozione.  Giova  quindi 
sperare  che  questa  raccolta  di  scritti  disseminati 
nei  vari  periodici  letterari  della  penisola  sia  come 
la  prefazione  di  un  lavoro  di  maggior  lena 

(Dalla  Gazzetta  Letteraria}.  Depanis. 


Si  capisce  che  non  sono  inventate,  ma  prese 
dal  vero  Un  caso  lugubre  avvenuto  al  rimpianto 
Ponchielli  (caso  successogli  realmente  a  Bergamo) 
farebbe  credere  alle  predestinazioni...  La  storia  di 
una  miserabile  popolana  milanese,  il  cui  marito, 
pessimo  soggetto,  le  toglie  tutti  i  figli,  gettandoli 
all'ospizio,  è  una  figura  degna  di  Domenico  Induno. 
L'ambiente  milanese,  in  cui  quella  digraziata  pa- 
tisce, la  malignità  e  la  pietà  falsa  e  tarda  delle 
donnicciuole  sue  coinquiline,  sono  ritratte  con  verità. 

Vedo  che  i  romanzi  di  Bruno  Sperani  otten- 
gono l'onore  di  essere  attentamente  studiati  da 
qualche  pregiato  critico  francese.  Ne  godo,  perchè, 
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se  ne   persuadano   alcuni,  in  J'rancia   se    ne   inten- 
dono... ancora. 

(Dal  Corriere  della  Sera).  Raffaello  Barbiera. 


Due  Case,  l'ultima  delle  undici  novelle,  ecco 
l'ambiente  vivo  come  solo  la  mente  di  fortissimo 
artista  sa  dipingerlo! 

Quell'angolo  remoto,  solitario,  sulle  coste  della 
Dalmazia,  sorge  dinanzi  agli  occhi  di  chi  legge, 
appassionando.  E  dietro,  il  paesello  con  la  vita  della 
casa,  caduta  nella  più  trista  miseria:  quella  che  non 
vuole  svelarsi  per  orgoglio  patrizio,  che  si  nasconde, 
rinserrandosi  fra  le  mura  del  vecchio  palazzone  no- 
bilesco, altezzosamente  vergognosa,  è  una  mera- 
viglia. 

E  lì,  che  dipintura,  a  grandi  tratti  efficaci,  dei 
dolori  d'una  povera  madre,  tutta  concentrata  nella 
desolazione  delle  memorie  d'un  suo  povero  figliuolo 
di  vent'anni  morto  lontano,  in  America;  ove  T  au- 
tocrazia paterna  l'aveva  mandato.  E  quegli  eterni 
rimproveri  muti  al  vecchio,  che  mena  la  vita  dispe- 
rata dei  rimorsi,  sentendosi  la  cagione  quasi  diretta 
della  morte  del  figlio!... 

Infine  lei,  lei  l'A...  con  quanta  schiettezza  di 
impressioni  narra  dei  suoi  primi  anni  e  la  potente 
emozione  che  la  fece,  di  balzo,  uscire  dalla  pue- 
rizia: la  scoverta  —  sotto  la  tettoia,  riposta  tra 
vecchi  arredi  di  casa  —  della  cassa  contenente 
tutto  che  servì  ai  funebri  del  povero  morto,  riposta 
li  per  esser  dimenticata!... 

ì6 
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Assolutamente  in  quest"  ultima  novella  e'  è  tutto 
Bruno  Sperani,  ed  io  suo  ammiratore,  non  ho  altro 
^d  aggiungere. 

{Rivista  Contemporanea).  A.  Lacria. 


Il  Romanzo  della  Morte,  1890. 

Titolo  grave,  tetre  pagine,  dense  di  una  semi- 
oscurità, faticosa  alla  mente  del  lettore.  Favola 
pressoché  nulla,  immaginazione  forte,  razionale  del 
sentimento,  serena  noncuranza  di  tutto  ciò  che  non 
è  pura  anatomia  del  cuore.  Opera  di  donna,  ma 
non  letterariamente  femminile,  vigorosa  anzi  e  sen- 
tita, evidentemente  dovuta  ad  un  forte  ingegno  e 
ad  una  salda  coscienza  letteraria.  Bruno  Sperani 
(nessuno  ignora  più  il  nome  reale  dell'autrice)  ci 
ha  da  qualche  anno  abituati  a  quel  genere  speciale 
d'arte  spregiudicata,  della  quale  la  donna  che  l'ha 
adottata  si  fa  banditrice,  più  presto  talvolta  e  con 
più  vibrato  accento  dell'uomo.  Nel  brusco,  scabroso 
argomento  del  suo  romanzo,  l'autrice  è  entrata  di 
pie  fermo,  senza  esitanze,  senza  falsi  pudori,  l'ha 
vigorosamente  afferrato,  lo  ha  reso,  denudandolo. 
È  facile  avvertire  eh'  essa  non  teme  quello  strano 
fatto  determinante  eh'  è  ad  un  tempo  l' intreccio 
dell'opera  e  il  nodo  della  (juestione.  Sin  dalle  prime 
pagine,  lo  accampa,  determinata,  motte  di  fronte  ad 
una  vittima  che  non  si  osa  chiamare  colpevole,  un'al- 
tra vittima  innocente,  e  questa  deve  esser  partecipo 
dell'  ingiusta  punizione.  È  tutta  una  cieca  congiura 
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di  circostanze;  le  volontà,  fatte  inerti  dalla  ferrea 
brutalità  di  quelle,  obbediscono  alla  prepotenza  di 
una  falsa  ma  invincibile  logica,  alle  esigenze  dispo- 
tiche di  un  pregiudizio ,  contro  il  quale  la  ragione 
si  ribella,  ma  che  il  sentimento  subisce.  Lo  studio 
ò  convinto,  sincero,  s'  addentra  e  scende  nella  mal- 
fida regione  dei  substrati  del  cuore,  facendosi  strada 
faticosamente,  in  mezzo  alla  tristezza  quasi  ripu- 
gnante dell'argomento. 

Una  vaga  incertezza  erra  per  tutte  le  pagine 
di  quel  libro  sincero  ed  oppressivo,  ove  si  intuisce 
un'  originalità  che  si  spende  coscienziosamente,  una 
forza  più  latente  che  espressa.  Non  si  può  mandarlo 
confuso  colla  farragine  dei  volgari  romanzi;  è  d'uopo 
leggerlo  attentamente,  anche  provando  un  bisogno 
impulsivo  di  combatterlo,  di  muovergli  contro  ob- 
biezioni e  critiche.  Si  possono  non  amare  i  libri  di 
Bruno  Sperani,  e  il  Romanzo  della  Morte  non  è 
certo  il  pii!i  amabile  fra  questi,  ma  torna  impossibile 
lo  sconoscere  il  robusto  e  virile  ingegno  dell'autrice, 
la  sua  rara  e  forte  intesa  delle  cose  umane,  la  sua 
poderosa  energia  di  pensatrice. 

Il  Fanfulla  della  Domenica, 


Il  Romanzo  della  Morte  in  mezzo  alle  sue 
arditezze,  è  un  libro  di  carità,  il  quale  dice  sem- 
plicemente: «  Fratelli,  si  muore;  fate  senno;  but- 
tate via  i  pregiudizi  che  vi  impediscono  di  gu- 
stare questo  po'  di  sole  !  Siate  felici  e  cercate  di 
rendere    felici   gli   altri,  come   meglio   potete!  »   È 
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cosi  confortante  l'idea  conclusionale  del  Romanzo 
della  Morte,  che  dovrebbe  convincere  persino  quei 
timidi  lettori,  i  quali  rimasero  perplessi  avanti  lo 
spirito  ribelle  d'altri  volumi  della  stessa  Sperani. 
Non  si  spaventino,  questa  volta!  Se  le  ipocrisie, 
le  menzogne  e  le  ingiustizie  sociali  del  tutto  non 
hanno  in  loro  inaridito  il  sentimento  della  pietà, 
dovranno  persuadersi  che  il  Romanzo  della  Morte 
è  un'opera  di  pace. 

(Dal  Sole).  P.  Camerom. 

11  Romanzo  della  Morie,  così  concepito  è  la 
storia  della  lotta  dei  sensi  alleati  all'intelletto  forte 
e  alla  vigorosa  saldezza  dell'  animo,  contro  le  mas- 
sime tradizionali,  succhiate  col  latte,  sui  pregiudizii 
necessariamente  assorbiti,  sull'istinto  autocratico 
del  maschio.  È  il  romanzo  della  rivincita.  —  Lotta 
titanica  invero,  cui  soltanto  un'organizzazione  ec- 
cezionale è  dato  combattere. 
[Scintille  di  Zara). 


Bruno  Sperani  è  veramente  italiana;  e  nel 
suo  lavoro  lo  spirito  sereno  e  bene  equilibrato  della 
nostra  nazione  si  afferma  contro  le  esagerazioni, 
pur  geniali,  dei  nostri  fratelli  d'oltr'alpi. 

Ella  si  riconnette,  così,  alla  sana  tradizione 
manzoniana,  alla  quale,  largamente  intesa  e  accet- 
tando tutte  quante  le  modificazioni  e  i  perfeziona- 
menti che  dai  tempi  mutati  sono  richieste,  tornerà, 
probabilmente,  a  poco  a  poco,  la  vera  arte  italiana. 
(Dalla  Vita  Nuova).  Angelo  Orvieto. 
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Come  pare  evidente  da  questi  rapidi  cenni  che 
ne  ho  fatto,  il  libro  della  Bruno  Sperani  è  inte- 
ressante, pieno  di  forza,  ricco  di  sentimento  dram- 
matico. 

Resterebbe  a  risolvere  se  in  una  fanciulla  onesta 
ed  eletta  come  Argia,  sia  naturale  e  verosimile  la 
vertiginosa  caduta,  per  il  fascino  di  un  estraneo, 
visto  la  prima  volta,  il  quale  tuttavia  è  riuscito 
a  dominarla  e  vincolarla  così  tenacemente  al  pro- 
prio volere. 

Anche  ammettendo  la  suggestione  ipnotica,  a 
cui  l'autrice  sembra  alludere. più  volte,  io  non  com- 
prendo a  sufficenza  la  brutalità  del  misfatto  e  per 
parte  dello  straniero  e  per  parte  della  fanciulla; 
giudico  inoltre  che  esso  è  troppo  impreparato  dagli 
avvenimenti  che  precedono  ed  affermo  che  non  se 
ne  potrebbe  così  facilmente  riscontrare  un  esempio 
nella  realtà.  Ad  ogni  modo  l'argomento  in  generale 
ci  è  svolto  con  brillante  forma  e  trattato  con  vi- 
gore, con  ampiezza,  con  sicurezza  di  scrittrice  abi- 
tuata a  tentar  di  frequente  si  difficili  prove.  L'analisi 
poi  mi  sembra  più  sottile  e  convincente  nelle  pagine 
che  dipingono  l' amarezza  di  Fausto  quando  si  co- 
nosce rovinato  da  una  colpa  altrui  ;  veramente  bella 
e  perfetta,  nel  capitolo  ove  scorgiamo  Argia  che, 
sul  principio  animata  da  une»  spavento,  da  avver- 
sione, da  un  odio  amaro,  da  una  ripugnanza  invin- 
cibile per  r  ignoto  essere  che  nelle  viscere  le  vive, 
a  poco  a  poco  si  calma,  si  fa  giusta,  si  lascia  preda 
a  quell'indefinita  beatitudine  di  cui  la  natura  empie 
il  cuore  delle  madri. 

(Dal  Resto  del  Carlino)  Avancinio  Avancini. 


—  22  - 


L'autore  volle  cosi  e  rispettiamo  la  sua  volontà, 
ed  io  lo  faccio  volontieri ,  tanto  più  che  il  libro 
possiede  le  migliori  qualità  tecniche.  È  d'un  inte- 
resse che  non  si  abbassa  mai,  è  d'una  lettura  facile 
ed  attraente.  Pagine  da  valoroso  artista  non  man- 
cano, anzi  abbondano:  quelle  in  cui  è  descritta 
l'escursione  di  Fausto  Lamberti  alla  ricerca  del 
luogo  più  adatto  al  suicidio  sono  davvero  forti, 
potenti:  l'agonia  del  Lamberti,  la  cerimonia  nuziale 
letteralmente  commuovono.  Gentile  e  passionato  è 
l'ultimo  capitolo,  in  cui  è  narrato  il  viaggio  dj 
nozze:  e  sarebbe  perfetto  se  il  lettore  non  si  do- 
mandasse a  che  punto  sia  la  gestazione  di  Argia 
Pisani:  gestazione  troppo  lunga,  eh' è  l'incubo  di 
questo  romanzo  e  che  non  è  necessaria  né  per  la 
ragione  artistica  né  per  la  ragione  morale  dell'opera. 

È  inutile  eh'  io  auguri  molti  lettori  al  Romanzo 
della  Morte:  il  nome  dell'autore  è  una  guarentigia 
e  il  libro  é  degno  di  lui. 

(Dal  Corriere  della  Sera).  Domenico  Oliv.\. 


Per  un  pezzo  Fausto  resta  cosi  sospeso  tra  la 
vita  e  la  morte  ;  un  giorno  che  stava  peggio  e  quasi 
ogni  speranza  svaniva,  come  il  padre  di  Argia  viene 
a  scoprire  d'un  tratto  ch'ella  è  madre.  Fausto  di- 
chiara di  essere  lui  il  seduttore,  e  di  volere  offrire 
a  lei,  avanti  di  morire,  la  riparazione  del  matri- 
monio 

Così  si  celebrano  queste  nozze  che  hanno  la 
tetra  solennità  d'una  esequie,  e  che  forse  non  sa- 
ranno consumate  mai. 


Ma  non  avviene  cosi.  Lamberti  guarisce,  forse 
per  via  di  quella  dolcissima  emozione  che  danno  il 
perdono  e  la  coscienza  di  fare  del  bene,  che  ha 
provocato  una  crisi  salutare,  e  allora  egli  senza  più 
ribellarsi,  senza  lottare  contro  un  passato  che  non 
si  può  mutare,  e  che  del  resto  non  gli  ha  mutato 
Tarnore  della  sua  Argia,  si  abbandona  con  lei  al- 
l'amore e  alla  felicità. 

L'  ultimo  capitolo  del  romanzo  li  sorprende  in 
un  coupé  riservato  del  treno  che  va  a  Bordighèra,. 
rapiti  insieme  alla  vista  del  mare,  coi  cuori  trabboc- 
canti  di  amore  e  dì  tenerezza,  rinati  a  una  esistenza 
nuova. 

A  me  piace  questa  soluzione,  i  due  vi  arrivano 
dopo  avere  attraversato  il  calvario,  dopo  avere 
vissuto  tutto  il  triste  romanzo  della  morte,  ed  è 
vero,  ed  è  umano  questo  istinto,  superiore  ad  essi 
stessi,  di  attaccarsi  alla  vita  e  alla  felicità,  dacché 
il  mare  nel  quale  essi  avevano  voluto  finire  —  la 
morte  —  li  ha  deposti,  loro  malgrado  sulla  riva. 

(Dal  (xiornale  di  Sicilia).  De-Giorgi. 


È  questa  la  situazione,  potentemente  dramma- 
tica, sulla  quale  e  per  la  quale.  Bruno  Sperani  ha 
scritto  un  romanzo  audace,  pieno  di  verità  e  di 
passione;  uno  di  quei  romanzi  che  oggi  si  usa  de- 
finire «  forti  !  » 

Certo,  chi  ha  preso  le  mosse  di  un'azione  ro- 
mantica, d'un  intreccio  interessante  da  una  situa- 
zione così  spietatamente  insolubile,  ha  dato  prova 
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d'una  forza  di  pensiero  e  di  sentimento,  e,  d'una 
'coscienza  di  queste  forze  così  profonda  e  serena 
clie  basta  a  dare  tutta  la  misura  d' un  ingegno. 

E  quando  l'opera  risulta  pari  all'audace  conce- 
'pimento,  forte  e  sereno,  lo  scrittore  (e  in  questo 
^aso  è  una  scrittrice!...)  può  appagarsi  nella  legit-. 
tima  soddisfazione  di  aver  fatto  cosa  insolita  e 
ammirevole. 

'  Il  romanzo  di  Bruno  Sperani,  di  cui  non  voglio 
raccontare  la  conclusione  superiore  alle  premesse 
per  sentimento  profondo  e  vero,  per  nobile  audacia, 
per  singolare  semplicità  di  forma;  (piccolo  artifizio 
innocente  per  costringere  alla  lettura  anche  le  lettrici 
"più  indolenti)  il  nuovo  libro  di  Bruno  Sperani  è  un 
Vero  romanzo,  come  se  ne  vedono  apparire  pochissimi, 
nella  presente  miseria,  e  nel  bizantinismo  letterario 
che  c'impone  una  ostentata  e  falsa  erudizione  ac- 
coppiata alle  gonfiature,  alle  goffagini  d'un  chiac- 
chierio vano  e  scorretto  che  vuol  parere  stile,  d' una 
vacuità  di  pensiero  e  esiguità  di  fantasia  che  vuol 
parere  acutezza  d'analisi. 

È  un  romanzo  che  fa  palpitare  e  fremere,  che 
interessa  il  lettore  alle  situazioni,  e  lo  lega  ai  per- 
sonaggi con  un  vincolo  di  simpatia  e  d'affetto  .     . 

(Dal  Don  Chisciotte).  Olga  Ossani. 

V'ha  in  II  Romanzo  de  la  Molate  degli  episodi 
e  delle  scene  potenti,  tutte  le  pagine  in  cui  or 
Fausto  ed  ora  Argia  si  tormentano  nel  pensiero 
de  la  morte  cercata,  formano  un  quadro  magistral- 
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mente  dipinto  di  questa  condizione  psicologica,  e, 
nel  suo  genere,  un  vero  capolavoro,  e  che  solo 
trova  un  paragone  nel  romanzo  russo,  L' analisi  è 
profonda,  sicura,  spietata  —  par  fatta  dal  coltello 
anatomico  d'un  valente  chirurgo:  nessuna  traccia 
de  la  personalità  de  l'autrice,  d'imitazione  straniera 
o  di  riflessi  altrui.  L'analisi  scaturisce  dagli  stessi 
personaggi,  da  le  loro  azioni,  da' loro  dialoghi. 
Leggete  le  pagine  dove  comincia  a  rivelarsi  la 
sventura  di  Argia,  e  i  tormenti  di  Fausto  —  tutta 
quella  storia  di  lacrime.  Assistete  a  la  passeggiata 
de'  due  amanti  di  notte  ;  al  dialogo  tra  il  professor 
Pisani  e  la  figlia;  al  matrimonio  cosi  triste,  e  pure, 
a  tratti  d'un  comìcismo  finissimo;  al  dialogo  in  cui 
Fausto  chiede  ad  Argia  il  racconto  de  la  sventura 
—  d'una  efficacia  sorprendente  —  e  poi  ditemi  se 
questo  romanzo  senza  tirades,  senza  lirismo,  senza 
descrizioni  smaglianti,  non  è  una  de  le  più  forti  ed 
efficaci  pitture  de  la  vita  contemporanea  ;  non  è  un 
vero  e  gran  dramma  de  l'amore,  come  può  essere 
inteso  nel  nostro  secolo  agonizzante;  non  è  una 
evidente  e  potente  opera  d'arte,  d'una  lucidità 
meravigliosa  e  d'una  semplicità  insuperabile,  e  per 
la  forma  e  per  la  regolarità  de  la  composizione. 

E  dicendo  forma,  intendo  parlar  de  la  lingua, 
de  lo  stile,  in  somma  di  tutto  il  complesso  di  mezzi 
artistici  e  di  facoltà  creatrice  che  serve  a  infondere 
in  un  libro  il  soffio  divino  de  l'arte. 

E  ne  la  caratteristica  speciale  de  la  forma  che 
si  rivela  la  personalità,  l'originalità,  direi  quasi  la 
nota  d'uno  scrittore.  Non  forse  la  forma  di  Bruno 
Sperani,  così   suggestiva,   vibrante,  sprezzante   a 
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volte,  espressiva  sempre,  vigorosa,  a  trasparenze,  a 
spezzature,  a  scatti,  è  la  manifestazione  de  l'orga- 
nismo, de' sentimenti  d'uno  tra  i  più  originali  ro- 
nianzatori  italiani  ?  Cosi  in  letteratura  non  abbiamo 
un  tipo  unico  di  stile,  ma  differenti  stili,  i  quali 
sono  un  tutto  co  '1  contenuto  d'un' opera  d'arte:  tal 
contenuto,  tal  forma  —  anche  '1  De  Sanctis  lo  dice. 

La  Sperani  non  è  stilista:  scrive  netto,  reciso, 
sincero,  con  una  forza  d'espressione  rara  tra  noi 
italiani,  e  non  ha  altra  preoccupazione  che  di  ren- 
der chiaro  il  suo  pensiero  profondo,  fermo,  preciso. 
E  questa  preoccupazione  sua  mi  ricorda  Shendhal, 
Duranty  ed  i  romanzieri  russi,  a'  quali  amo  riavvi- 
cinare la  scrittrice  nostra 

Il  suo  metodo  potrà  piacere  o  dispiacere,  potrà 
dar  luogo  a  mille  discussioni  —  ma  deve  esser  preso 
qual'  è  —  ed  accettato.  E  così  noi  —  che  non  pos- 
siamo emulare  questa  potente  romanzatrice  —  pos- 
siamo almeno  essere  in  grado  di  comprenderla  ed 
amarla. 

Il  Romanzo  de  la  Morte  ha  una  personalità 
definita,  un  carattere  di  forma  particolare,  una  onestà 
efficace  —  che  ci  fan  presto  desiderare  '1  novo  li- 
bro di  Bruno  Sperani:  La  Fabbrica. 

13.  Emilio  Ravenda. 


Ecco  un  romanzo  diversamente  bello  dagli  altri 
due  che  ho  letto,  finora,  della  Sperani:  Numeri  e 
Sogni  e  l'Avvocato  Malpieri. 

Se  in  quelli  v'ha  la  virile  robustezza  di  scrit- 
trice —  che  tutti  riconoscono  nell'A...  —la  ninna 


preoccupazione  di  tare  un'opera  d'arte  dilettevole 
pel  gran  pubblico  —  come  la  vecchia  scuola  co- 
mandava dovesse  farsi  —  se  in  quelli  v'  ha  la  stu- 
diosa propugnatrice  di  nuove  e  generose  idee  sociali, 
e  l'osservatrice  di  caratteri  moderni,  in  questo  Ro- 
manzo della  Morte  —  cosa  che  non  avrei  mai 
supposto  —  v'è  una  muliebre  freschezza  di  passione, 
v'è,  nel  contesto,  l'idea,  il  proposito  di  fare  un 
delicatissimo  romanzo,  ed  in  gran  parte,  v'è  riuscita. 
Il  romanzo  entra  nella  sua  più  bella  fase  al  S'^ 
ed  al  6^  capitolo.  Lì  e'  è  tutta  l'arte  completa  della 
Sperani:  li  le  scene  vere  della  vita,  come  può  pre- 
sentarle un'osservatrice  della  sua  potenza;  e  se  fin 
là  non  si  sente  Argia  ad  amare  con  islancio  mu- 
liebre —  né  idealmente,  né  sensualmente,  invece,  è 
in  quei  due  capitoli  ch'ella  principia  a  rivelarsi,  con 
tutta  la  desolante  prostrazione  in  cui  1'  ha  gettata 
l'infamia  d'altri,  accanto  a  Fausto,  posseduto  dalla 
disperazione  dell'amore,  col  cuore  arrovellato  dalle 
spine  di  dolore  acutissimo. 

(Dalla  Rassegna  Critica).  A.  Lauria. 

All'opera  d'arte  giova  quello  speciale  procedi- 
mento dell'A...  per  cui  dall'evoluzione  ascenden- 
tale del  concetto  pessimista  si  conchiude  a  un  co- 
rollario tanto  più  rilevante  quanto  più  inaspettato, 
sicché,  con  grande  vantaggio  dell'interesse  tenuto 
sempre  desto,  e  dei  moderni  criteri  positivi,  invece 
della  glorificazione  della  Morte,  si  ha  la  vittoria 
definitiva  della  Vita,  la  quale  ci  si  afferma  con 
tanto  maggiore  intensità  quanto  maggiore  poteva 
sembrare  nello  svolgimento  del  racconto  la  tendenza 
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a  negarla.  È  bene  che  nel  romanzo  moderno  il  con- 
cetto scientifico  si  faccia  strada,  e,  abbandonatesi 
le  vecchie  rotaie  del  romanticismo,  si  concili  l'uomo 
alla  terra  prosaica,  all'umile  esistenza  quotidiana; 
la  vita,  in  fondo,  non  è,  ad  onta  de'  mille  e  mille 
declamatori,  così  insopportabile  peso;  essa  ha  uno 
scopo  che  bisogna  asseguire,  e,  concepita  con  se- 
renità d'animo,  potrebbe  perfino  darci  de' godimenti 
non  mediocri.  Ma  sopratutto  guardiamoci  dal  ren- 
derci schiavi  del  pregiudizio;  e  nel  conflitto  fra  il 
pregiudizio  e  la  Natura  procuriamo  di  astenerci  dal 
deplorevole  orrore  di  comprimere  quest'ultima.  Essa 
non  tarderebbe  a  prorompere  impetuosa  ripigliando 
i  suoi  diritti.  Questo  ha  capito  la  signora  Beatrice 
Speraz,  anzi  l'abate  Don  Paolo  e  Fausto  vorreb- 
bero esprimere,  a  mio  modo  di  vedere,  come  per 
simbolo  le  idee  dell'egregia  pensatrice.  L'artista, 
valorosissima,  parmi  che  abbia  caricate  perciò  un 
pochino  le  tinte  de'  due  personaggi,  destinati  a  sim- 
boleggiare tali  idee,  pel  resto  non  ho  nulla  da  os- 
servare: si  sente  nel  Romanzo  della  Morte^  e  nei 
ritratti  e  nelle  descrizioni,  l'artista  provetta  che  ha 
saputo  infondere  crescente  interesse  nello  svolgi- 
mento di  un  caso  cui  i  meno  abili  avrebbero  ri- 
stretto ne'  limiti  brevi  della  novella. 

Tra  gli  episodi  che  mi  hanno  fatto  maggiore 
impressione  noto  il  drammaticissimo  dialogo  nel 
giardino  tra  Fausto  e  Argia,  l'afi'annosa  corsa  del 
Lamberti  alla  ricerca  di  un  luogo  meglio  adatto 
al  suicidio,  la  scena  del  matrimonio  in  extremis 
così    commovente   nella    greca    semplicità. 

G.  Pipitone-Fkderico. 
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Eterno  Inganno,  1891. 

Mentre  sta  attendendo  ad  un  nuovo  romanzo 
sociale  la  Sperani  si  ricorda  ai  lettori  con  un  vo- 
lume   di    novelle,   Eterno    Inganno. 

Avrò  occasione  di  ritornare  di  proposito  su  di 
lei  meglio  che  non  possa  ora,  tanto  più  che  tre 
delle  sette  novelle  del  volume  videro  già  la  luce  in 
queste  stesse  colonne.  Eterno  Inganno  si  racco-  • 
manda  per  le  stesse  qualità  dei  precedenti  volumi: 
un  vivo  alito  di  modernità  vi  spira  per  entro,  in- 
sieme con  una  tendenza  spiccata  verso  le  questioni 
sociali  ed  umanitarie.  Forse  una  certa  trascuratezza 
di  forma  appare  più  sensibile  nel  breve  àmbito  della 
novella  in  cui  la  fattura  tecnica  assume  una  mag- 
giore importanza.  Delle  sette  novelle,  mi  sembrano 
meno  felici:  Un  uomo  d'ordine  ed  Eterno  Inganno. 
Una  bella  donna  e  Alla  Jonction  procedono  ser- 
rate alla  meta  e  si  leggono  con  molto  interesse  per 
la  drammaticità  incalzante  degli  avvenimenti.  Risve- 
glio è  uno  studio  di  carattere  che  si  svolge  in  un 
ospedale  dei  pazzi.  Ma  le  due  novelle  migliori  sono 
incontestabilmente:  Il  primo  ritratto  che  ha  una 
chiusa  eflScace  ed  originale  e  V Angelina  che  è  un 
gioiello  di  osservazione  e  di  sentimento. 

(Dalla  Gazzetta  Letteraria).  Giuseppe  Depanis. 


Fra  i  sette  bozzetti  dell'eterno  Inganno^  il 
primo:  Un  uomo  d' ordine ^  è  il  più  drammatico 
nella   sua   stranezza.   Queir  uomo   il   quale,  per   un 
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concetto  sbagliato  della  vita,  un  concetto  ascetico 
alla  TolstoT,  distrugge  la  propria  fericità  e  quella 
della  moglie,  ò  un  esempio  veramente  tragico  della 
morbosità  di  sensazioni  e  di  pensieri  che  predomina 
oggi.  —  Una  bella  donna  è  lo  studio  ben  riuscito 
d'una  femmina  sprovvista  di  cuore,  tutta  vanità  e 
calcolo.  ~  h' Angelina  la  triste  fotografia  d'una  di 
quelle  creature  semplici  nate  per  soffrire.  —  Ma  io 
riserbo  le  mie  simpatie  pel  bozzetto  :  Alle  Jonction 
in  cui  la  pittura  perfetta  dell'ambiente  dà  risalto 
ad  una  scena  intima,  appassionata  insieme  e  gen- 
tile, ad  un  quadro  di  felicità,  direi  quasi  melanco- 
nica, che  è  di  sommo  effetto  ed  ispirata  non  a  pes- 
simismo, ma  a  fede  nella  possibilità  di  amori  puri 
e  costanti,  torna  dolce  e  grata  all'anima. 

1j  Eterno  Inganno  può  star  a  pari  dei  suoi 
fratelli  maggiori,  e  suscita  il  desiderio  che  tra  poco 
Bruno  Sperani  ci  dia  qualche  nuova  opera  di 
lunga  lena,  in  cui  siano  illustrati  altri  tipi  ed  am- 
bienti moderni. 

(Dalla  Cronaca  d'Arte).  G.  Palma. 


La  potenza  rappresentativa  della  Sperani  è 
veramente  grande;  con  la  parola  semplice,  nuda, 
colla  frase  rapida,  vigorosa,  asciutta,  quasi  scarna 
e  bella  di  una  certa  severità  indefinibile,  ella  vi 
rende  netta,  viva  e  parlante  la  figura,  l'immagine, 
r  idea  vagheggiata  nel  suo  pensiero.  Nessuno  studio 
in  lei  per  la  ricerca  di  epiteti  preziosi;  nessun  giro 
involuto  di  frase;  nessuna  descrizione  ()zi()sa.  Con 
due  tocchi  da  maestro  ella  vi  fa  vivere  una  persona, 
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un  carattere,  vi  suscita  un  paesaggio.  Io  ricordavo 
d'aver  letto  altra  volta  con  vivo  interesse  il  boz- 
zetto che  s'intitola  alla  «  Jonction.  »  Ebbene,  non 
vi  so  dire  con  quanto  piacere  l' ho  riveduto  in  questo 
volume.  Com'  è  bella  quella  descrizione  del  punto 
ove  l'Arve  ed  il  Rodano,  lui  azzurro  e  altezzoso, 
lei  bionda  e  rigida,  là  presso  Ginevra  confondono 
le  loro  acque!  La  vorrei  trascrivere  se  non  fosse 
lunghetta  e  se  non  bisognasse  leggerla  col  resto  del 
racconto  per  comprenderne  tutto  il  valore.  In  essa 
i  lettori  vedrebbero  con  quanta  parsimonia  di  co- 
lorito l'A .  .  sappia  ottenere  effetti  stupendi.  E 
quanto  sentimento  di  natura  in  quelle  due  pagi- 
nette!  A  me  pare,  nel  leggere,  di  sentire  la  frescura 
delle  acque  e  delle  selve.  Difficilmente  la  parola 
potrebbe  con  maggior  efficacia  rievocare  un  pae- 
saggio e  sostituirsi  ai  colori  ed  ai  suoni  vivi 

(Dalla  Posta  dì  Caprino  di  A.  Ghislanzoni). 

a.  B.  B. 
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